2/4
掲示
マンションの入口に、紙が一枚貼られていた。
白い用紙で、端は少し丸まっている。
内容は短い。
日付と、点検という文字。
時間は幅を持たせて書かれている。
エレベーターを待つ間、
何人かがその紙を見た。
誰も立ち止まらない。
ボタンを押すと、
いつもより少し遅れてランプが点いた。
理由は分からない。
上階に着くと、
廊下の照明が一部だけ暗い。
切れてはいない。
部屋に入って、
靴を脱ぐ。
ポケットに入れていた鍵が、
いつもと逆向きになっていた。
冷蔵庫を開けると、
飲み物が一本減っている。
思い当たることはあるが、
確信はない。
ベランダに出ると、
下の掲示板が見える。
紙はそのまま貼られている。
風はない。
紙は動かない。
