第1話
俺、猫。
野良なんで名前なんかないよ。
腹ペコで、寒くて、毎日命懸けだ。
生まれてからずっとそうだから、これしか知らないから、これが普通。
最近は公園の『ごみばこ』がなくなっちゃったから、定期的に人間が出す大きな箱の中のゴミを狙っているんだけど、今日はカラスの野郎に先を越されちまった。
カラスの野郎がごみを散らかすから、人間の『おばさん』が見張りに立っていて近づけやしねえ。
空きっ腹抱えて歩いていたら、『ドッグラン』ってところに紛れ込んじまって、犬の野郎に追いかけ回されて慌てて逃げて来た。
そのお陰で、何だか知らない所に来ちまった。
壁に小さな穴が空いてたから、そこを潜って中に入ると小さな窓があった。
ちょっと出っぱっているから、ありゃあ『出窓』ってやつだ。
ヨボヨボだが物知りな白猫の爺さんに聞いたことがある。
爺さんは人間に飼われていた時があって、お気に入りの場所だったんだってさ。
でも、何で今は野良になってんだか、聞こうと思ったけどやめたよ。
爺さん、昔を思い出したらちよっと涙ぐんでたんだよな。
まあ、言いたくなきゃわざわざ聞かねえし、言いたくなったら聞いてやってもいい。
出窓は開いていて、ぽろんぽろんと音が聞こえてきた。
何か、鈴が転がるような、雨が水溜りに降りそそぐような、心地良い音だ。
「はい。じゃあ、今日はこの『きらきら星変奏曲』を練習しましょう」
「はーい」
今度は同じ曲だけど、何か調子が狂う。
間違えて音が外れたり、変な間隔があったり、さっきのに比べると下手。
聞いてらんねえ。
さっさとおさらばしようと思って、振り向いた時だった。
出窓に黒い煙のような、ぼろ切れのようなものが浮かんでいる。
とっさに、全身の毛が逆立った。
こいつ、良くない野郎だ。
黒いヤツは開いている窓から中へ入ろうとしている。
何やってんだよ！
お前、何だよ！
俺、野良の勘で、シャーシャー喚いちまった。
黒いヤツはこっちを見るようにわずかに揺らめいて、すうっと消えた。
何だったんだ？
「あ、ママ、猫さんいるよ」
「あら、ほんとね」
出窓から顔を出してきたのは、人間の女の子と女の人。
「あのこはキジ白ね。ほら、茶色と黒の毛より白い毛の方が多いでしょう」
「しっぽ、曲がってる。けがしてるのかな？」
「あれはね、かぎ尻尾っていうのよ。商売繁盛だったり、幸運を引っ掛けてくれるって言われているの」
『かぎしっぽ』とか『しょうばいはんじょう』とか、何だかよくわかんないけど、早く窓閉めな。
また黒いヤツ、入ってこようとするかもしれねえよ。
「風が冷たくなってきたわね。二葉ちゃん、またお熱出たら大変だから、もう閉めましょうね。あら、なんか向こうの空が怪しいわね。一雨来るのかしら」
洗濯物取り込まなくちゃ、と女の人は窓を閉めた。
鼻をひくひくさせると、何となく雨の匂いがする。
俺は出窓の下に座り込んだ。
