5/9

肆

　「おにいちゃん、はやくはやく！」

　「引っ張るなよ」

　晴れて退院の日を迎えた。

　ベットには綺麗に畳まれ布団だけが置かれている。

　「おにーちゃん、はやくー」

　車椅子に座った妹は、急かすように服をぐいぐいと引っ張ってくる。

　この光景を母親は、肩に手提げバッグをかけ見守っていた。

　母親は表情からして、安心しているようだ。

　――老人と話したのはあれっきりだった。

　老人は急に寝込み、今でもその状態が続いている。

　挨拶したかったな、と宮間は寂しく思う。

　カーテンで遮られ老人の様子を覗えない。

　宮間はカーテン越しだが、お辞儀をした。

　「おにいちゃーん！」

　あれから――妹は毎日のように宮間を訪れては、いろいろな話を聞かせていた。宮間の前だと甘えがあるが、基本的にはしっかりとしているらしい。

　宮間は一通り病室の患者に、別れの挨拶をした。

　全員を回り終えると、ゆっくりと入口のドアを開いた。

　「おにいちゃん、かえろーか」

　宮間は妹の小さい手を握ると、一緒に前へと進んだ。ゆっくり、ゆっくりと。

ご視聴ありがとうございました！