著者と解読者
数年前、私は莫大な遺産を相続し、裕福な生活を送るようになった。見知らぬ遠い叔父の死を短く悼んだ後、私は時間と労力、そしてほとんどの金を、無害な趣味――つまり、さまざまな風変わりな書物の収集に費やした。その中には、神秘主義哲学、ラテン語の予言詩、霊媒の日記、中世異教の典籍、さらには宇宙人や魂の重さを研究した文献などがあった。中にはボロボロの糸綴じ本もあれば、バロック風の装丁で精緻に装飾されたものもあり、さらには走り書きされた数枚の原稿だけのものもあったが、いずれも紛れもなく高価な品だった。
物語は、私が陰鬱なゴシック様式の古い屋敷に引っ越したところから始まる。その頃、私は心身交感説やテレパシー感応論といった荒唐無稽な学説に耽溺していた。それは一種の思索的な楽しみであり、人々が血なまぐさい犯罪小説を読む時のように、信じてはいないのに暗い快楽を得る、そんな類のものだった。
「夏池 辛巳さんですか？」痩せ細った老人が玄関に現れた。明るい午後、私は日傘の下で民間語り物文学に関する論文を書いていた。机の上には橙色のダリアの鉢植えが置かれていた。
「ええ、そうです」私はタイピングの手を止め、振り向いた。「あなたは？」
「ただの本好きにすぎませんよ」老人は微笑みながら言った。黒光りする杖に両手を添え、黒い山高帽をかぶっており、その立ち振る舞いには品があった。「先週の土曜日、オークションで十九世紀の有名な催眠医テンプルトンの『症例と治療記録』を落札されたとか。誠に恐縮ですが、あれは孤本でして、もしお借りできなければ、一生拝見することも叶わないでしょう」
短い雑談のあと、私は彼を屋敷の中へ案内した。屋敷は広く、薄暗く、ひんやりとしていた。私は生まれつき孤独な性格で、友人も少なく、親戚ともほとんど交流がなかった。そのため、この家をほぼ完全に自分専用の図書館に作り替えていたのだ。広々としたホールには本棚が隙間なく並び、私は自らのオカルト知識に基づいて、それらを想像上のミノス迷宮のように配置していた。壁にも棚にも大理石の床にも、吉兆のものから凶兆のものまで、さまざまな象徴やトーテムが散りばめられていた。
老人をスタンドランプの灯るシェーズ・ロングに座らせ読書をさせると、私は一人で迷宮の中へ入り、彼の求める「ミノタウロス」を探した。戻ってきたとき、ふと気づくと、老人は『史記』を手に涙を流し、「李斯よ、李斯……」と呟いていた。
その後も老人は何度か本を借りに来るようになり、私たちは年齢を越えた親しい友となった。彼の読書速度は驚異的で、『罪と罰』ほどの厚さの学術書でも一日で読み終えてしまうほどだった。あるとき、彼が本を返しに来た際、私はその機会に悪戯心から内容について質問してみた。すると彼は、私が挙げた箇所を一字一句暗唱し、自らの解釈まで披露した。彼の文章読解の力は、記憶力や速度をも凌ぎ、専門家さえも舌を巻くほどだった。
しかし、老人の素性は私にとって依然として謎だった。親友に接するように、私は彼に自分のすべて――子供の頃、草地で転んだことから、政治や形而上学に対する滑稽な考えまで――を打ち明けた。だが彼はいつも多くを語らず、私が孤独や人生の苦しみ、学問の難解さを吐露するのを、穏やかに微笑んで聞き、長者らしく賢明な助言をくれるだけだった。それ以外には何もなかった。
見た目からすると老人は七十を越えているように思えたが、実際には三十にも満たぬほど健やかで、目には老人の知恵と子供の無邪気さが同居していた。誕生日の一週間前、私は老人とその家族を招いて祝おうとしたが、彼は「親しい者は皆すでにこの世にいない」と首を振り、申し訳なさそうに微笑んだ。私はぎこちなく同情を示したが、彼はただ遠くを見つめ、静かに言った。「いいんですよ、もう終わったことです。あまりにも昔のことですから、自分でももう何とも思いません」
それは、まるで会ったこともない他人の死を悼むような口調だった。
誕生日から三ヶ月後、老人はいつものように私の家に読書と談話のためにやって来た。彼の手には『異教徒詩集』があった。アラブ人が編纂した詩集だが、編者の名はすでに歴史の塵に埋もれていた。私たちはあるアラビア詩をめぐって、古代西アジア宗教における死後観について語り合った。次のページをめくると、老人は突然黙り込み、顔がみるみる赤くなり、背を震わせた。薄暗い書棚の迷宮の中で、私は長いあいだ老人の肩を叩いていた。やがて彼は跳ね起き、棚の間を行き来しながら、「そうだ……いや、違う……そうだ……違う……」と独り言を繰り返した。
私は訳を尋ねようと近づいた。老人は私に気づくと、必死に自制しようとしながら、私の手を強く握りしめた。「夏池さん、私たちはこれから数週間、あるいは数ヶ月、もしかすると……もっと長く離れることになるかもしれません」彼は呂律が回らず、目は狂気に満ちていた。「でも、これまでお世話になりました。本もありがとうございました。もし……また会える日があれば」
そう言い残し、老人は風のように私の屋敷を去った。
老人が読んでいたのは、イエメンのサヌアの詩人アブドゥル・アルハズレッドによる題名のない叙情詩だった。多くの文献を調べた結果、この人物がウマイヤ朝時代に名声を博し、ある論文では「狂気の詩人」と称されていたことが分かった。ソファに広げられた詩篇は、ランプの光に照らされて黄ばみ、その狂気を一層際立たせていた。文は錯綜し、論理は倒錯し、感情は火山の噴出と陰影の彷徨の間を往復していた。意象には、不毛、腐敗、死の池、灼熱の空気、恐ろしい獣、混沌とした天穹などが頻繁に現れた。その狂乱ぶりは、まるで無数のボードレールが互いに争い、粘つく血を裸の肉体に浴びせているかのようだった。
この神秘的な老人は、私の好奇心を強く刺激した。彼の出現、経歴、そして失踪……彼はまるで一つの繭のようで、皺に覆われた外殻の内側について、私は何一つ知らなかった。私は書物を通して彼を理解しようと試みたが、彼の読書範囲はフランス料理、シェイクスピア、幾何学、スコラ哲学、コンピュータ、溶接、量子力学にまで及び、まるで読むために読むようで、そこから何も推測できなかった。老人が姿を消してから一、二週間後、私は何度か警察を訪ねたが、情報を何も提供できなかったため、警察も手の打ちようがなかった。
半年があっという間に過ぎ、その頃には私は老人のことをすっかり忘れていた。何しろ他人同然で、彼は名前すら教えてくれなかったのだ。見知らぬ人間として、私はできる限りのことをしたつもりだった。だが、ある嵐の真夜中、彼のことを完全に忘れかけていたその時、突然、彼は私の家の呼び鈴を鳴らした。
私の寝室は二階にあった。深く眠っていた私も、ドアベルの音で目を覚ました。手探りで灯りを点けた。単調なベルの音が暴風雨の音と混じり合い、眠りを妨げられた苛立ちが込み上げ、私は乱暴にベルのスイッチを切った。寝間着を羽織り、階下へ降りた。スリッパの音が影に反響し、細長い黒い影が廊下を揺らめかせていた。
窓の外では稲妻が時折閃き、それに続いて鈍い雷鳴が響いた。
老人は戸口に倒れかかり、半ば目を閉じ、息も絶え絶えだった。強風が大粒の雨を軒下に吹き込み、その雨が老人の骨ばった体を叩いていた。稲妻が天を裂き、蒼白く乾いた皺だらけの顔を照らした。次いで、かすれたうめき声が遠雷に溶けていった。
私は老人を屋内に運び、ゆったりとした寝間着を着せ、体を拭き、空き部屋に寝床を整えて休ませた。その間、彼はずっと意味不明な言葉を呟き続け、私が生姜湯を差し出すと、荒々しく椀を叩き落とした。老人の様子は半年前の紳士的な姿からはほど遠かったが、それも当然だった。全身に傷と痣があり、濡れそぼって熱を帯びていた。誰であれ、この状態で平静を保つことはできまい。
翌日、老人は病院のベッドで意識を取り戻した。そして職員の話で、彼が戸籍も身元も不明の人物であることが分かった。
その後、回復した老人は私のもとを訪れ、命を救ってくれたことへの礼を述べた。老人の本名は周列。正確には姓が周、名が列、字が御風というのだった。私が信頼に足ると判断すると、彼は自らの過去を語り始めた。
そこは古代中原、秦の時代。廊は幾重にも曲がり、冷たい雨が煙のように降り注いでいた。始皇帝・嬴政は六国を平定し、天下の兵を咸陽に集めた。李斯の補佐を得て封建制を廃し、郡県制を敷き、文字を統一し、車の軌を一にした。周列は当時の文官の一人であった、旷世の奇才である李斯に対して仰慕の念を抱き、故に李斯の心腹となり、李斯を巍として攀じ難い泰山のように見なしていた。焚書の詔が発せられた後も、周列は迷うことなく李斯の側に立ち続けた。
その日、周列は机に向かい、焼却処分となる竹簡や帛書を検閲していた。朝から晩まで働きづめで、凡庸な文章が頭を埋め尽くし、神経をすり減らしていた。眠気が忍び寄り、まぶたはゆっくりと閉じ、そして不意に開いた。血のように赤い夕陽が窓の外を這うように沈み、闇が潮のように押し寄せてくる。灰色の蛾が青銅の灯のまわりを舞い、やがて深く黒い油の中へと落ちていった。白く細い指先が絹と竹を漫然と撫でる。だが、最後の巻物に目を落とした瞬間、まるで夢から覚めたかのように、全身から倦怠が抜け落ちた。
彼は深く息を吸い、立ち上がった。まるで春風に包まれるような心地だった。
少なくとも周列の見立てでは、それは稚拙で拙い文章に過ぎなかった。だが、その中にある一節が彼の目を釘付けにした。おおよそこう書かれていた——「我々が見ている世界とは、我々が見ていると思い込んでいる世界にすぎない。」原文において、それは外的な客観的実在を否定するものではなく、むしろそれに対して不可知的な態度を示すものであった。千年の後、彼はカントの著作の中で、この一節に再び出会うことになる。
だが今、周列は悟っていた。この卓越した構想と修辞を備えた文が、拙劣な筆によるものであるはずがないと。幻想に耽る子供が、ふと驚くほど真理めいた言葉を口にすることはある。しかし、子供や稚拙な刻字師には、優美で詩的な修辞を紡ぐことも、修辞と真理——あるいは幻想——とを融合させて、禅のような境地に至ることもできはしない。
翌日、周列はためらうことなく竹簡を火にくべた。彼の関心はもはや、その文がどこから来たのかという一点にあった。
探索は、想像したほど困難ではなかった。官職の特権ゆえに、彼は遍く群書を閲することを許されていた。焚書の務めを果たしながらも、彼は諸子百家の思想を照合し、金文と篆書の間に手がかりを探り、糸をたぐるように謎を解きほぐし、一節ごとに解読しては出典を突き止めようとした。それらの行いはすべて密かに、あるいは彼の心の中だけで進められたのかもしれない。彼の職務に対する姿勢は変わらず、不要な書を焼くことに罪悪感はなかった。むしろ、その切迫感が情熱を煽り、食も眠りも忘れるほどであった。
ついに彼は、一束の竹簡に記された「塵論・第二」という章の冒頭に、再びあの一節を見つけた。彼は確信した——長く探し求めていたものを、いまついに手に入れたのだと。
周列は驚異的な記憶力を持っていたが、それでも竹簡の文字を一字一句覚えるのに、一晩を費やした。
翌朝まだ薄明のころ、彼は青ざめやつれた顔で李斯に辞官と隠遁を願い出た。李斯は何か不穏を感じながらも、彼の決意が揺るぎないのを見て承諾した。周列がまさに立ち去ろうとしたそのとき、ふいに言った。「丞相も、ご同行願えませんか？」李斯は驚いたが、きっぱりと首を振った。周列は生気のない眼で雨漏りする軒先を見上げ、黒い唇をかすかに動かした。「嗚呼、陛下が崩御なさるその日こそ、閣下が蜘蛛の巣に落ちる日だ。逃れる術はない。」
そう言い残して、彼は去った。
李斯は、周列が前日に何を見、何を悟ったのか、『塵論・第二』が彼にいかほどの衝撃を与えたのかを知る由もなかった。辞官後、周列は『塵論』の残りの巻を求めて各地を旅し、記憶の奥に刻まれた第二巻を解き明かそうとした。たとえそれが人の言葉で記されていても、その書に宿る叡智は人の理解を超えている——彼はそう信じて疑わなかった。激流うずまく黄河からは、古びた黄の河図をくわえた龍馬が悠然と現れた。洛河は東へ流れ、突如として金色の光が奔り、巨鼋が浮かび上がった。その甲には洛書の金文が刻まれていた。夜が更け、疲労の極みにあった周列が寝台に倒れ、あるいは星空の下で眠りに落ちるたびに、彼は夢を見る——龍輦にまたがる伏羲の仙が、天地を見渡し、深く思索に沈む夢を。その下では、力強い龍が咆哮し、身をよじらせていた。
『塵論』全四巻——それは老人が一生をかけて追い求めた探求の果てに見いだした成果であった。
第一巻
まず、人間の世界認識について論じる。感覚器官に立ち返り、目、耳、口、鼻、皮膚が受け取る情報を分析・比較し、定義づけを行う。こうして、人間の世界理解は感覚器官の探知に依存していることを説明する。そして、この原始的な知覚による世界の探知から、哲学、政治、美学、宗教などの複雑な文化現象が導き出される。干上がった砂漠、繊細な群島、険しい山地、果てしない草原などの環境は、そこに暮らす人々に異なる感覚刺激を与える。そのため、異なる環境は異なる文化を生み、当然ながら異なる世界認識も生まれる。匈奴、中原、さらには周列の耳に届いたことのない異域の異民族を例に挙げる。
次に、同じく感覚器官から出発し、蜂の複眼、蛇の舌、コウモリの耳など、他の動物が知覚する世界を想像する。同じ石に触れても、脳内に映るイメージは驚くほど多様である。最終的に、世界自体は実在するが、私たちはその実在を把握することができないという結論に至る。異なる感覚器官により、「橫看成嶺 側成峰」となる現象が生じる。本巻は最も単純であり、あるいは人間の思考に最も適合するものと言える。
第二巻
前巻の「橫看成嶺側成峰」という結論を踏まえ、さらに「我々が見ている世界とは、我々が見ていると思い込んでいる世界にすぎない」というテーマを展開する。本巻は論理が厳密で、語彙も慎重に選ばれているが、文章が進むにつれて世界は次第に異質で奇怪なものとなり、推理を誤れば容易に空論に陥る可能性がある。また、一粒の塵を孤立した世界になぞらえ、その中に住む様々な生物を想像する。
第三巻
塵界の構築を続け、そこに住む生物、無生物、そして知的生命体を詳細に描写する。また、塵界の言語、文字、文化も非常に抽象的な方法で描写され、図像や架空の記号までも用いられる。本巻は前二巻に比べて読解の難度が急激に上がり、特に知的生命体に関する部分は極めて複雑である。
第四巻
厳密に言えば、第四巻は存在しない。代わりに、洞窟内の平らな石壁に刻まれた現代の辞書のようなものが存在する。万里の長城ほどの高さの壁には、小さな文字と奇妙な記号がびっしりと刻まれ、深い闇の奥まで続いている。第三巻によれば、塵界の言語はエネルギーの伝播によって媒介されており、波長、振幅、伝達方法などが意味を表現する手段として用いられるが、人間の感覚ではこれを認識することはできない。幸いにも、石壁にはエネルギー言語の全体像が記されていた。周列は粘土で単語ごとの伝達モデルを作り、木片に振幅と波長を示すことで、このエネルギー言語を習得した。
この辞典は塵界のあらゆる側面を網羅しており、前巻の第三巻のように人間視点だけに限定されない。第四巻では塵界の言語を用い、塵界そのものを描写している。この言語は人間の言語とは全く異なるもので、老人はローマの金碧輝煌たる都市からアメリカのマヤの密林まで旅をしても、この視点を変えなかった。その差異は文法上のものにとどまらない。例えば、エネルギー言語の一つの記号を翻訳するには、時として長大な文章による推論が必要である。一方で、平凡な一文字でも、数百から数千もの記号を用いて翻訳しなければならないことがある。
塵界の知的生命体の知識体系も同様である。私たちにとって単純なことは、彼らにとって理解不能なものかもしれない。私たちが頭を抱え、熱く議論するようなことも、彼らにとっては自明の理、あるいは単なる誤謬に過ぎない場合がある。目も耳も持たない彼らは、音や映像を想像できない。私たちが彼らの文字や言語を想像できないのと同じである。彼らの言語からも、彼らは点・線・面といった概念を持たず、完全に立体世界に生きていることが分かる。彼らはあらゆる物体を通過できるように見えるため、障害物という概念は存在しないが、密度という概念は理解している。
彼らの思考は混沌としており、それは私たちの思考が混沌であるのと同じである。
周列はこの膨大な著作をいつ完全に理解できるか、あるいは理解できるかどうかすら知らなかった。それでも彼は挑み続けた。何千冊もの書を読み、何千里もの旅を重ね、持てる知識をすべて四巻に注ぎ込んだ。並外れた記憶力により、『塵論』全巻と壁文を一字一句暗記した。
塵界の生き物の知識と人間の知恵が衝突し、この老いた者は二つの世界を行き来する中で変貌を遂げた。彼は心の中で異界をより鮮明に描くため、想像上の異界の技術を用いて、現実世界において不死の薬を作り出した。
百年、五百年、千年、そして二千年が過ぎ去った。
「まさか……まだ解読が終わっていないのですか？」思わず問い返した。私たちはホールに座っていた。装飾された自動ピアノが淡々と旋律を奏で、その音が空間をゆっくりと満たしていく。老人の静かで落ち着いた語り口は、もともと陰鬱だった空気にさらに一層の神秘を添えていた。
「いや、終わってはいない」彼は茶色の革張りのソファに身を沈め、低く続けた。「半年前まで、私は“塵界”など虚構にすぎないと思い込んでいたのだ」
「虚構……じゃないんですか？」私は息をのんだ。受け入れがたかった。見上げると、石造りの天井が渦を巻くように伸び上がり、冷たく、暗く、そして重苦しく頭上に広がっていくのを感じた。
半年前、私と老人はアブドゥル・アルハズレッドの詩篇に出会った。黄ばんだ枯れた指先と、深く沈んだ眼差しがミミズのようなアラビア文字をなぞるたび、老人はどこか懐かしい感覚に襲われた。その感覚は次第に強まり、ある記述、ある言い回しが『塵論』と奇妙に符合していることに気づいた。だがそれは最初の三巻ではなく、洞窟の壁に刻まれた第四巻だった。一見して混沌とした文法構造は、塵界の言語を模倣しているように見えた。
老人は驚愕した。『塵論』は先秦の時代の著作であり、ほとんど知られていなかった。長い年月の間に、その存在を知る者は誰一人としていなかった。ましてや、遠く西アジア・イエメンの七世紀の詩人が知るはずもない。これほど深遠で難解な書物を翻訳するなど、想像すら及ばなかった。ましてや第四巻など、完成など不可能だとさえ思われた。
まさか、唐の時代に中国へ渡ったことがあるのだろうか？この仮説に導かれ、老人はアブドゥル・アルハズレッドの生涯を調べ始めた。この詩人は作品が少なく、残されているのは数篇の断片詩と『アル・アジフ』だけだった。彼の前半生については諸説あり、定説はない。唯一確かなのは、彼が南アラビアの大砂漠で十年の孤独を過ごしたということ。晩年にはダマスカスに定住し、あの名高い『アル・アジフ』を著した。
彼の生涯には確かに空白の時期がある。だが、その足跡は主にアラビア半島と北アフリカに限られていた。チグリス川の東側に赴いたという記録は一切なく、前半生に唐朝へ渡航した可能性は極めて低い。アブドゥルの晩年は比較的明らかになっており、この時期に東アジアとの関わりを示す記述もない。さらに『異教徒詩集』に収められた詩の文体は、むしろ晩年のものに近い。
アブドゥル・アルハズレッドが中国を訪れたという説は、こうして否定された。
老人は文献による探索を諦め、地図に視線を移した。この半年、彼はシリアを彷徨い、狂える詩人の痕跡を追っていた。
「アブドゥル・アルハズレッドには宝物庫がある」老人は静かに言った。「それはダマスカスの地下にある」
詩人の遺書によれば、宝物庫は自邸の地下に築かれていた。伝説では、アブドゥルは自らの血で“地を掘る怪物”を従え、その力で螺旋階段を掘り進め、地の底深くに聖域を築いたという。だが数百年の歳月のうちに、山河は変わり、高層建築が林立し、かつての暗殺路や地下通路は下水道と繋がり、迷路のように入り組んだ。詩人の家もすでに姿を消し、今ではスーパーマーケットかガソリンスタンドの下に埋もれている。
老人が宝物庫の石扉の前に立ったとき、彼は疲弊しきり、悪臭と汚泥にまみれていた。
そこに積み上げられていたのは、世人の思う宝ではなかった。それらは恐ろしく、冒涜的な品々ばかりだった。目を覆うほどの邪悪と狂気の陳列は、見る者の理性を狂わせる。入り口近くには、数体の骸骨が倒れていた。おそらく恐怖のあまり絶命したのだろう。外傷は見当たらなかった。
アブドゥル・アルハズレッドは諸国を遍歴し、数え切れぬほどの不浄な地を踏破した。彼はそこで出会った“名状しがたいもの”を、生死を問わずすべて集め、この地に封じた。この場所で正気を保てるのは、狂人か、もはや人ならぬ者だけだった。アブドゥルは前者であり、周列老人は——二千年を超えて生き、あらゆる栄枯盛衰を見届けた存在だ。
宝物庫の奥深くで、彼は行書の漢字が刻まれた石壁を発見した。
「あの、後漢末期に現れた行書でしょうか？」
「そうだ。字形から見て、魏晋よりもさらに後のものだ」彼は頷き、続けた。「さらに興味深いのは、筆致から判断すると、この石碑と『塵論』は同じ人物の手によるものだということだ」
「秦から魏晋まで、六百年以上の時が流れています……」私はもう驚く力もなく、ただそう呟いた。
塵界は実在する——石碑にはそう刻まれていた。
老人は数枚の写真を私に手渡した。そこには碑文が写っていたが、いくつかの漢字を除いて、私は何一つ読み取ることができなかった。
「漢字に似ていますが、あまりにも複雑です。西夏文字でしょうか？」
「いや、これは人間の言語ではない」老人は静かに言った。「これは漢字と塵の言語が融合した産物だ。アブドゥル・アルハズレッドは天才だった。詩に描かれている通り、この石碑は塵の世界の終焉を語っている。だが彼は塵界の生き物ではなかったため、その筆が描く終末は、結局のところ人間の理解と想像の枠を越えられなかったのだ」
はじめに、すべてのものは怠惰で安らかな時を過ごしていた。
こうして塵界の物語が始まる。
無生物は静かに在り、生き物は穏やかに死を待っていた。すべての存在は平等であり、調和しつつも異なっていた。
そのとき、一名の先知が現れた。彼は生と死を考え、時の流れに甘んじることを拒んだ。死と滅びへの恐怖が彼の心に芽生え、次第に世界全体を覆い尽くした。
すべての存在が考え、震えた。美しいものを前にすれば、それが朽ち、枯れ、虚無へと帰す未来を想像し、やがて恐怖した。
やがて“終末”という概念が形をとり始めた。万物はすべて終わりを迎える。世界さえも例外ではない。
絶望、幻想、逃避、狂気、そして怒り。それらはすべての生命に宿り、彼らは死と終末に抗い、永遠を創造しようとした。残酷な実験、思惟の絶滅、ただ一つの目的のための犠牲——。こうして“永遠のために儚い己を捧げる”という観念が生まれた。初めの恐怖はすでに消え、誰も延命を望まなくなった。挑戦と反抗こそがすべてとなった。
終末を予見すること、それが最初の賢者たちの唯一の務めだった。そして終末が正確に描かれたとき、彼らは満足げに自ら命を絶った。
終末から逃れる計画を立て、永遠の器を設計すること——それが第二世代の賢者たちの仕事だった。彼らはこの世界の外に、さらに奇怪で、塵の生き物が適応できぬ異界の存在を予見していた。だが幸いなことに、そこには「人間」と呼ばれる、彼らに最も近い知性を持つ種族がいた。彼らは人間の身体を操り、その知恵と塵の知恵を融合させることで“永遠”を創造しようとした。
塵の文明の中枢をなすのは、この第二世代の預言だった。彼らは終末の到来に先んじて第三世代の賢者を送り出した。彼らが人間の宿主を見つけたとき、旧き世界はすでに崩壊の信号を発していた。
後の『塵論』は、人間の宿主であると同時に、塵の生き物でもある存在によって書かれた。その目的は、二つの知恵を融合させることだった。彼らは書くという行為を通じて、心の内で二つの文明を交信させた。無数の竹簡が密に刻まれ、やがて廃稿となって焼かれていった。
そして、その最後の一筆が石壁に刻まれたとき——彼は、いや彼らは、あの崩壊の信号を思い出し、人間の涙を流した。
その後、永遠への問いは周列老人の身において答えを得た。不滅の著者、そして不滅の解読者。解読者は今、私の隣に座っている。そして著者は、いま眠りにつき、故郷の夢を見ているのかもしれない。あるいは千里の彼方で人々の中を歩いているのかもしれない。あるいは私の家の前、川辺、高層ビルの窓の向こう、車の中を通り過ぎているのかもしれない。——彼はどこにでもいて、誰にでもなり得る。
世界のあらゆる場所に、その影が蠢いているのだ。
私は再び老人を見つめた。高い窓から差し込む黎明の光が、彼の頽れた顔を青白く照らしていた。
「だが、私はすべて間違っていたのだ……」彼は皺だらけの手で顔を覆い、嗚咽した。「私が思い描いていた“塵界”は、こんなものではなかった……」
伝説によれば、ピタゴラスは“世界の書”を誤って読み、無理数は存在しないと信じたという。その誤りを突きつけられたとき、彼は弟子ヒッパソスを殺した——そう伝えられている。
私はただ、秋の蝉のように儚い老人・周列を、黙って見つめていた。何も言葉は発しなかった。数日前、夜の雨の中をさまよい、泥にまみれ、車に汚水を浴びながら歩く彼の姿を思い出しながら。
この小説はかなり前に書いたもので、あらゆる面でうまくいっていません。特に、あまりにも多くの概念が飛び出していますが、核となるのは文学における誤読理論と「作者・テキスト・読者」の関係性です。ただ、小説の中ではそれがあまり明確に伝わっていないのが惜しいです。
ともあれ、お忙しい中、私のぐちゃぐちゃな話を読んでいただき、ありがとうございました。
PS：私は日本語のネイティブではないため、この物語を日本語に翻訳する際にAIツールを使用せざるを得ませんでした。もしお怒りでしたらお詫び申し上げます (╥﹏╥)
