「こっち見てる」

　暑い日だった。部屋でごろごろしている夏休み某日。特にすることはないから、スマホ片手にベッドに横たわる。

　こうも暑いと、何かに手をつける気力もわかない。脇に置いた冷水の入ったグラスコップは、冷たい汗を掻いていた。

「外、出るか」

　蝉の鳴き声がより大きくなって、太陽とじめじめした感じが襲ってくる。ふと風が吹いて、むわっとした熱気を吹き飛ばす。白いTシャツに黒い短パン。誰も居ない家に、いってきますと声をかけ、ドアを閉めた。

　少し歩く。夏の感覚なんて半年は忘れていたのに、今度は逆に寒い冬が思い出せなくなっている。アスファルトの近くの空気が揺らめき、既に額に汗が滲む。帽子を持ってくれば良かった。髪の毛を触ると、熱い。

　家の近くには公園がある。小学生くらいか、グラウンドからは威勢のいい声が聞こえてくる。スポーツに興味はないが、元気な声を聞いていると夏という感じがする。

　スマホを見る。画面は暗かった。チャットアプリの、『1時待ち合わせで』の文字。時刻を確認すれば少し遅れ気味か。

　小走りで目的地へ行く。家と騒がしさから離れた閑静な場所だ。蝉の鳴き声がする。

「遅かったね」

　俺はスマホを見る。時間は、ちょうど一時。

「待った？」

「かなりね」

「そう」

　誰もいないコンビニの脇のガードレールに、彼女は腰掛けていた。見るのは一週間振り。

「まんま部屋着じゃん」

「そっちこそ？」

「私は考えてるし」

　突然、呼び出されたから服を選ぼうなんて思っていなかった。別にいいとは思いつつ、彼女の格好を見つめる。ワンピースのような、白い丈の長い服を着ている。長い髪をポニーテールに結っている。青いヘアピンが似合っている。

「いる？」

　呆然としている俺に彼女はそう言って、折るタイプのあのアイスを、半分に折って渡した。

「ありがと、ってちょっと溶けてるな」

「ちょっと前に買ったからね」

　そう言って、彼女は上を向いて、冷たい汁を飲む。俺も同じようにする。まだ凍っている箇所もあった。

「今日はどうしたの？」

　俺は聞く。15分前にコンビニで待ち合わせをすると突然言ってきたのは、彼女の方だった。

「別に、暇だったからさ」

「そう」

　特に話題があったりするわけでもない。俺たちは、アイスを食べながら黙っていた。

　プラスチックの容器を捨てると、彼女は手招きをする。

「ちょっと歩こ？」

　田舎でもないけど、閑静な街。右手に広がるのは果樹園で、左手もフェンスが立てられただけの空き地だ。積乱雲か入道雲か、白い大きな雲が、青空を染めていく。その景色に、指をさして言う。

「綺麗じゃない？」

「……なんかキザ」

「そうかよ」

　黙っていても、気まずさは感じない。ふと隣を見る。微妙な距離感だ。彼女と俺の距離は一メートルくらい。恋人同士には少し遠いかもしれないが、心地いい距離。何を考えてるのか、彼女はずっと前を向いて、淡々と歩いている。歩幅は合わせているのか、合わせてくれているのか、ずっと同じだ。ふと彼女がこちらを向く。

「こっち見てる」

「そうだよ」

　ふと涼しい風が吹いた。舞う彼女の服。煩かった蝉の鳴き声はもうしない。

「宿題は終わった？」

「手つけてもいないよ」

「そっか、私も」

　微笑みを向ける。

「暑い日って、何もしなくても時間が過ぎるよな」

「わかるよ」

　ぽつりぽつりと、言葉を継いでいく。

　ゆっくりだが、会話には心地いいリズムがあった。

　ふとアスファルトが黒く滲んだ。

「雨？」

　ぽつぽつと、頭に水が落ちるのを感じる。

「たしかにな」

　次第に激しくなる雨に、俺たちの足も早まる。屋根があるバス停までたどり着いたときには、彼女の息は切れていた。俺も少し息は上がっている。

「濡れちゃったよ」

「俺もだ」

　ベンチに座りながら、バス停の屋根にぶつかる雨音を聞く。こういう雨はいつもこう、だんだんと雨足が強くなる。横の彼女の服は透けていた。

「降られちゃったね」

「止むまで待つ？」

「そうだね」

　彼女はゆっくりと、息を吐く。

「ていうか」

　そして彼女は、ちょっぴりと顔を赤らめてこう言う。

「こっち見てる」

「そうだよ」

　また同じ返答をする。

　バスは20分間隔で停まるが、後ろに雑木林、前には住宅街なバス停で利用者は少ない。

　彼女がこちらに寄りかかってきた。

　無言のまま、夕立を見る。なんとなく、幸せかもしれなかった。

「私と付き合わない？」

　彼女がそう言ったのは、一学期の終業式が終わったあとの閑散とした教室だった。彼女との関係を思い返す。委員会が同じで、ちょっと話すくらい。ふわっと風が、長い髪とカーテンを膨らませた。

「別に」

　恋愛感情以前かもしれなかった。でも俺はこれを受けて損なんてない。彼女の整った顔を見ながら、そう思った。

「それは、いいってこと？」

「あぁ」

　高校生になれば恋愛もできるだろう、そう思ってはいたがこうもあっけないとは考えていなかった。彼女の顔は逆光でよく見えなかったが、俺の嬉しいのかなんなのかわからない表情は、きっと彼女からくっきり見えたのだろう。

「じゃあ、よろしくね」

　恋人と呼ばれる関係でも、ちょくちょく話す友達であることに変わりはない。そう思っていたが、恋人っぽいことはしたかった。

「一緒に帰る？」

＿＿

　彼女の家の前に来るのは2度目だった。そして彼女の家に入るのは初めてだった。

「おじゃまします……」

　他人の家に入ったことなんて数えるほどしかない。実家じゃない部屋や階段の配置を、新鮮な心持ちできょろきょろ見回す。玄関に置いてある鏡に映る自分の姿を見て、デートじゃない服装をしていたと初めて自覚する。「うちに来る？」なんて、彼女が言うとは思わなかったが。

「じゃあ私は、軽くシャワー浴びてくるから」

　待っててと、2階の彼女の部屋に通される。ベッドと勉強机、本棚があって、ベッドの下はカーペットが敷かれている。多分気の所為だが、いい匂いがする。居づらかったが、まぁ待つ。スマホをいじろうとも思ったが、することもないし、すぐに飽きる。

　本棚に何が入っているのだろうか。目線の位置には高校の教科書や参考書、ノート類が収められているが、下段には小説、上段には漫画が置いてあった。

　こんなの、読むんだな。結局他人ではあるから、こうしていると思考を覗き見しているみたいで、なんだか楽しいかもしれない。

　ふと、ベッドの脇に置いてあった手帳を手に取った。

「ごめんね、出たよ……ってあ！それはだめ！」

　いつも冷静な彼女が、俺に飛んでくる。

「ごめん、見られたくなかったか」

「まぁ……日記だし……」

　へぇ、そんなのつけるのか、と思いつつどんな恥ずかしい内容が書いてあるかは、少し気になってしまうのだった。

　無言。さっきはそれでも良かったが、流石に女性の部屋に二人きりで無言は、やはり気まずい。

「あんま関係ないんだけどさ」

「なに？」

「俺と付き合ったのって、なんで？」

　気になっていたことを、告げる。すると彼女は一週間前の自分達を思い出したのか、頬を赤らめるのだった。

「そんなの、好きだったから……」

「そうか」

「それに、誰かと付き合ってみたかったし」

「それは、俺もかも」

　でも彼女は少し積極的かもしれない。家に連れ込むなんて、本当に好きで信頼している相手にしかできないだろうに。それを意識した瞬間、ベッドに座ってあぐら座りの自分を見下ろしている彼女に対して、少しドキッとした。

「私のこと、好き？」

「なんでそんなこと聞くんだ」

「気になったから」

　そんなの＿＿

　俺は立ち上がって、彼女の肩をぽんと押す。

　華奢な彼女は、ふっと倒れた。

「好きになるよ、そりゃ」

　小声で、彼女にだけ聞かせる。

「……そ、っか」

　上目遣いで、彼女は俺を見る。

「こっち見てる」

　あぁ、ずっと。