ＣＯＤＥ７９ 闇夜に消えた「赤き華」を探して（５）
ゆるやかな風が、彼女の黒い髪を、馬の黒いたてがみをふわっと撫でてゆく。
俺に向けられた、穏やかな笑み。その笑みは、俺が彼女の息子だから？
「健ちゃん、乗馬は初めてだったわね？」
「あ、いえ。小学生のとき校外学習で……」
あ、俺まだ二歳児なんだった。
ってことは、あんまりペラペラしゃべんない方がいいのかな。
彼女――澄花・グリーンフィールドは、ひらりと馬から降りて、手綱を俺に差し出した。
「それじゃ、ちょっと乗ってみようか」
「え、あの、どうやって」
手綱を受け取りながらも戸惑ってると、彼女は柵のそばに置かれていた踏み台を持ってきた。そのままそっと馬の左側に置く。
「乗り方わかる？」
「たぶん……」
医者から運動は止められてるけど、このくらいなら大丈夫かな。
母親もいきなり速く走らせたりなんてしないはず。なんたって俺、まだ二歳児だし。
馬は、ずっとおとなしく待ってくれている。
せっかくだから、ちょっと乗ってみようかな。
手綱を持ったまま踏み台に乗り、鞍をつかんで、左足を鐙に乗せる。
右足で踏み台を軽く蹴り、体を浮かせた途端、動物の体温と振動がじかに伝わってきた。これが、馬に触れる感覚。
またがると、母親が「上手に乗れたねー」と褒めてくれた。
そりゃー、普段体鍛えてっし。って、なんでこんなことで喜んでんだよ俺。
たぶん、ほんとの二歳児なら親と一緒にまたがるんだろうけど、さすがにそれは無理があるってわかったんだろうか。
母親は馬の首を軽く撫でて、「手綱、引っ張らないで持っててね」と言って静かに歩き始めた。馬が、素直にそれに続く。
視界が揺れる。土を踏みしめる蹄の音。馬の運動に合わせて、俺の全身も、鼓動もゆるやかに揺れる。すげー、俺、乗馬してる。
二人と一頭は、ゆっくりと柵に沿って進んでいく。
あまり広くないスペースだから、あっという間に一周回ってしまった。
馬のことを考えると、もっと広いスペースを用意してやればいいのに。潰れた牧場じゃ、これが精いっぱいか。
特に話もしないまま、二周目に入る。
振動に慣れてきたので、やっと周りを見渡す余裕ができた。
普段よりもずっと高い位置にある、俺の体。
ちょうど雲が動いて、眩しい日の光をさあっと視界に届けてきた。
初めて、牧場の敷地がある山地、それよりもさらに先を見通すことができた。
淡い緑と深い緑が連なる、シェナンドーの山。
山頂を雲が渡っていく。鳥が飛び、山間をさっと縫っては消えていく。
空気を肺いっぱいに吸い込んだ。
この空気、この風景。俺の両親が、ここでずっと触れてきたもの。
気づくと、母親がこっちを見上げて笑っている。
「健ちゃん、初めて乗ったのに上手ね。この子も健ちゃんのこと気に入ったみたいよ」
何とも言えない、くすぐったい気持ち。
褒められて、馬にも気に入ってもらえたなんて。ちょっと嬉しいな。
「この子、名前はなんて？」
「ハレド」
「…………
…………
え、えええーー??」
馬がぶるっと大きく体を震わせて、俺は慌てて鞍にしがみついた。
母親は歩を止め、ちょっぴり呆れたような目を向ける。
「健ちゃん、大きな声あげちゃだめ」
「ごっ、ごめんなさい……あの、なんでその名前？」
「この子が生まれたとき、お産を手伝ってくれた人に名づけてもらったの。国にいる親友の名前なんだそうよ」
そ、そうか……。
そりゃ、あっちの国ではたぶん珍しい名前じゃないんだろうけど。
なんで、こんな場所で！ よりによってその名前！
と、目の前の馬の耳がピクピクとせわしなく動いてる。
乗ってる俺にも、なんとなく不安そうな気持ちが伝わってきた。
俺が動揺してるからだ。落ち着かなきゃ。
ゆっくり深呼吸して、軽く首を撫でた。
触れていると、お互いの気持ちが体温を通じて伝わっているような気がする。
お互いに、心が少しずつ落ち着いてくるのを感じた。
驚かせてごめんね。
心の中で謝ると、馬――ハレドが、軽く頭を垂れた。
母親が、また笑みを浮かべながらゆっくり歩き始める。
三周目が終わるころだろうか。
背中のバッグがかすかに振動した。たぶんスマホの着信だ。
背中を気にする俺に気づいてか、母親は馬を止めた。
礼を言って馬から降り、断りを入れてスマホの確認をした。アティースさんからのメッセージだ。
『美仁が目を覚ました』
牧場の入り口付近で、エルさんが手を振っている。あっちにも連絡があったんだ。
「すみません、俺もう行かないと。ありがとうございました」
二歳児らしくないけど、深々と日本式の礼をして、立ち去ろうとした。
背後から、穏やかな声が呼び止める。
「またタクくんと遊びに行くの？」
「あ、えーと、タクじゃないけど。友達に会いに行きたいから」
「気をつけてね。早く帰ってくるのよ。お父さん、今日もあまり具合よくないから。早く顔を見せてあげてね」
二歳児は、ひとりで友達んち行くってあまりないだろうな、と思いつつ。
「早く帰ってくるのよ」という言葉が、俺の中で大きく反響する。
でも、ここに来る前に感じたような、冷たい重さはない。
「行ってきます」
なぜか、そんな言葉が自然に口から出た。
◇ ◇ ◇
帰りの道中。エルさんは嬉しい知らせに興奮しながらも、俺に牧場でのいきさつを細かく訊いてくるようなことはしなかった。
正直、助かる。まだ俺の中で何も整理できていない。
色んなことがありすぎて、ずっと脳内をぐるぐる走り回っている。
今はとにかく折賀だ。
何度も通った病室へ、エルさんとともに速足で向かう。
扉を開けると、さらりと白金髪を揺らしながらアティースさんが立ち上がった。
その向こうに。やや体を起こしてベッドにもたれかかった、折賀がいる。
「折賀……」
「美仁さん、よかった……！」
エルさんの声に涙が混じる。
折賀の起きてる姿を見たのは、約二週間ぶりか。
折賀は何も答えない。ベッドに体を預けたまま、黙って薄目を開けてこっちを見ている。
色に、悲しそうな色が混じっている気がするのは、気のせい……？
「まだ話すことはできないんだ。声帯も含めて完治しているはずなんだが。能力使用の限界については個人差がある。まだしばらくは、ここで経過観察を続けるしかない」
アティースさんの静かな説明が、俺とエルさんの意識に重く沈み込む。
「美仁さん、意識が戻ってよかったです。今はゆっくり休んでくださいね」
エルさんが、折賀の手にそっと自分の手を重ねる。
疲れるといけないからと、エルさんとアティースさんはそのまま退室した。
俺はその場に残された。折賀が、伝えたいことがあるからと。
何を、どうやって伝えるんだ？
なんて言葉をかけていいのかわからなくて、俺は黙ってベッドわきの椅子に腰を下ろした。
折賀はゆっくり、一冊のノートを差し出してきた。手が少し震えている。
開いてみると、中に震えた読みづらい字が数ページにわたって書かれていた。アティースさんと筆談してたのか。
「お前、何ムチャしてんだよ。まだ起きたばっかじゃねえか」
思わず声を上げた。
ページをめくると、美弥ちゃんと俺の現状に関する質問が書き殴ってある。まず自分の現状を心配しろよ。
最後の殴り書きは、俺へのメッセージだった。
『オレが かってにやったことだ
オレは なにも こうかいしていない』
「…………」
たぶん、あのときのことだ。
首を斬られた状態で、こいつは俺からナイフを奪い、ハレドの首を――
「……わかった」
これ以上は、何も言えそうにない。
ずっと文句言ってやろうと思ってたけど。
起きて最初に出てきた俺への言葉じゃ、認めるしかないよ。昏睡中も、ずっと心に引っかかってたのかもしんねえし。
「回復するまで、ちゃんと休んでろよ。俺は、お前がいてほしいならいるし、帰ってほしいなら帰るから」
立ち上がろうとしたとき、ノートの他のページが目に入った。見えたのは、「カイ」「かぞく」という文字。
俺が親に会いに行ったの、アティースさんから聞いたんだな。
父親の情けない泣き顔。母親の柔らかい笑顔。あったかい馬の鼓動。
たった二つの単語が、今日の記憶を一気に呼び覚ます。
「……俺さ。今日、『ハレド』って名前の馬に乗ったんだ」
ふいに、こいつに聞いてほしくなったんだろうか。
話すつもりのなかった言葉が、次々に口からこぼれてくる。
「母親が、大事に世話してる馬なんだよ。変な話だよな。俺たちが殺した男と同じ名前の馬を、たった一頭の馬を、母親はずっと、一生懸命……」
何言ってんだ、俺……。こんなこと話したってどうしようもないのに。
「その母親は、見た目が黒鶴さんそっくりでさ……。どうやら、知らないうちに母親の姿を精霊に重ねちゃってたみたいなんだ。俺は、そうとも知らず、ずっと、きれいな人だなって思っててさ……。
何度も見てた悪夢の理由、やっとわかったんだ。父親が昔、俺と母親を殺しかけたんだと。ひでー話だよ。目の前で土下座された。自分が俺を育てなくてよかった、って言われた……。でも、でも俺は……」
どうしよう……。たった今、気づいてしまった。
俺は、そんなどうしようもない親でもいいから……たった一度でもいいから、やっぱり会いに来てほしかったんだ。迎えに来てほしかったんだよ。
母さんの優しい微笑みを。本当ならたくさんもらえるはずだったものを、少しでもいいから俺に戻してほしかったんだよ。
ばあちゃん先生も優しかったけど、みんなの先生だったから。
母さんは、俺だけのたったひとりの母さんだから……！
ふいに、両肩をつかまれた。さっきまでの震える手とは違う、もっと力強い手。
折賀が、やっぱりどこか悲しそうに俺を見ていて。
その顔がにじんで、俺は初めて自分が泣いていることに気がついた。
「ごめん、グチった……もう頭グチャグチャなんだよ、ごめん……！」
（弱音なら、いくらでも聞いてやる）
そう言われた気がした。
バカ野郎、それは俺のセリフだっ！
それからもしばらく、まとまりのないことをあれこれ口走ったような気がする。全部は覚えてない。
グチャグチャのカッコ悪い顔を見られたことだけは、覚えてるけど。
折賀は俺の髪をぐしゃぐしゃにかき回したあと、前よりはしっかりした字でノートにこう書いた。
『お前も後悔のないようにしろ。わがままはきいてやる』
◇ ◇ ◇
３月30日
「本当に、それでいいんだな」
翌日。
アティースさんは、タクシーを一台手配してくれた。
俺の外出に関しても、適当な理由をつけて許可を取ってくれた。
俺が気になった、母さんの「お父さん、今日もあまり具合よくないから」という言葉についても答えてくれた。
あの父親は、祖父と同じ病――胃がんを患っていたらしい。
どうりで、もと牧場経営者にしては痩せすぎているわけだ。
「俺は、長い間手に入れられなかった時間を取り戻したいんです。そのために今できることがあるなら、そうしたい。チームにどうしても俺の力が必要になったときには駆けつけます。でも、それ以外は……」
目の前の、クールなように見えてどこか寂しそうな、上司の顔。
ほかにもたくさんの顔が、脳裏に次々に現れては消えていく。
誰よりもかけがえのない、ペールピンクに包まれた笑顔を頭から振り払って。
俺はアティースさんにはっきりと伝えた。
「俺はこっちで暮らします。日本へは帰りません。アティースさん、パスポートの書き換えをお願いします」
