12/14

#12「彼女（後編）」

この作品のタイトル名・サブタイトル名は、歌手の「佐野元春」さんの楽曲名を使用しています。次回以降のサブタイトル名も同様です。

文章内では歌詞は引用していません。しかし、簡単な単語は用いてます。名詞・固有名詞程度です。

　　　#12「彼女（後編）」

　“陽子”は、それから自分が何をしたのか記憶が定かではなかった。

　世界の色が無くなった――全てがモノクロームの世界。

　音も聞こえなくなった。

　父が居た。いつの間にか家に居た。自分を無理矢理に引っ張って連れて行く。

　――いやだ！

　――いやだ！　行きたくない！

　――そんな所に行きたくないの！

　気が付いたら病院だった。

　入り口近くで新人の看護師が呆然と立っていた。胸のプレートには“安藤”とあった。

　“陽子”の隣、何も無い空間を見つめて驚愕していた。

　足が震えている新人看護師に案内された部屋。

　母親が放心して、ベッドの脇に座っていた。

　ベッドに横たわる小さな人物の顔には白い布が掛けられていた。

　この人物が‘彼女’なのだろう。

　さっきまで――ほんのさっきまでは自分の‘妹’だった。

　父が布を開けて顔を見せようとした。

　――やめて！

　――やめてあげて！

　――本当に“愛”ちゃんが死んでしまう！

　一歩も動かずに対面を拒否していた。

　頑なな“陽子”の態度に父親は折れていた。

　既に、彼自身の心も折れてしまっていたからだ。

　次に、記憶があった時には母親の気丈な顔が見えた。一気に皺が刻まれてしまっていた。

　母は黒い和服を着ていた。

　自宅だった。

　葬儀が行われていた。

　自分はセーラー服の左腕に黒い喪章を着けて出席していた。

　禿頭（とくとう）を見つめる。

　僧侶の読経。その前には小さな棺桶が合った。

　読唱が終わる。焼香の列が出来ていた。

　棺を開けて最後の別れをした。どんな言葉を掛けたのか覚えていない。

　思い出の品を詰める。絵本も中に入れた。

　小さな縫いぐるみ。着ていた服。何もかもが小さかった。

　その次に覚えていたのは、火葬場だった。

　漆塗りに金箔が装飾された、純和風の‘宮型霊柩車’を認めていた。

　母は常に自分のそばに付き添っていた。

　本当に気丈だった。

　その母も、火葬炉の鉄扉が閉じられて――

　炎が点けられた時――

　崩れ落ちた。

　油の匂いがした。

　自分がその時、どんな表情をしたのか思い出せない。否、表情はずっと無かった。感情さえ無くなっていた。

　火葬場の祭壇前で父親が参列した人に挨拶をしていた。

　その時、音が戻る。

　遺影を抱える母。

　そのそばで父は、“陽子”の手を強く握ってくれていた。

「皆さん。今日は娘のために有り難うございます。遠くからも来て頂き感謝しています――」

　深々と頭を下げる。“陽子”も倣（なら）い礼をする。

　暫く父親は沈黙していた。参列者全員の顔を一人一人ゆっくりと見つめていた。

　やっと口を開く。

「――親よりも先に死んでしまうのは……やっぱり親不孝者です――」

　父親の言葉に、参列者は驚きの表情を浮かべる。

　再びの沈黙。

「――娘は、生まれた時から体の弱い子でした。病気を治せるお医者様を頼っては、駆けずり回りました。夜中に病院へ連れて行った事も何度もあります。でも……それを不幸だとは感じた事はなかった――」

　その言葉を聞き、一同は押し黙る。目を瞑る。

「――これは娘の……“愛子”の、最初で最後の親不孝です。私は……私たちは……それを笑って許したい……」

　父親は無理矢理と笑顔を作る。

　隣の妻の肩を抱き、“陽子”の手を更に強く握る。

　“素子”は大粒の涙を流して頷いた。参列者からもすすり泣きが聞こえている。

　参列者はゆっくりと解散していった。

　それを見送った父親は、“陽子”の手を握ったまま火葬場の少し離れた場所に連れてくる。高い煙突を指さす。

「“陽子”……あの先から煙が出ているだろう――」

　“陽子”はゆっくりと立ち上る灰色の煙を見つめる。

「――煙の成分は殆どが水蒸気と二酸化炭素なんだ――」

　理系の父親らしい――と“陽子”は思う。

「――お父さんは、生まれ変わりとか有るかは分からない。信じる人はいるけれど、本当に有るのかどうかは知らない。でもね……水蒸気は、やがて雲になり雨となって地上に降り注ぎ……河を流れて海に出る。二酸化炭素は、植物が光合成で取り込み酸素を作り出す。それで、動物が……みんなが呼吸する――」

　娘の目を真っ直ぐに見つめる。

「――巡っているんだ。全ては環（わ）になっている。“愛子”は消えて無くなったわけじゃない」

　娘を強く抱きしめる。

「お父さん……痛いよ……」

　“陽子”が三日ぶりに言葉を発した。弱々しかった。

「父さんは、今は“陽子”が心配なんだ……もう、何日も食べていないだろう……」

　やつれた娘の顔を見つめる。乱れた前髪を直してやる。

「何も食べたくない……」

　“陽子”の本音だった。これで死んだら‘彼女’に出会える――本望だ。

「母さんは酷く心配していた。これ以上、母さんを悲しまさせないでくれ――」

　頭を下げていた。父親からの嘆願だった。

「――それから、父さんは‘残酷’な事を言わなくちゃいけない」

　娘の耳元で囁く。

「なに？」

　感情の無い言葉だった。

「今住んでいる家を出なくちゃならない。大家さんに前々から言われていた。このままじゃ、大きな台風が来たら倒壊してしまうと‘市役所’からも注意勧告されている――」

　始めて聞く言葉だった。父の顔を見る。

「――明後日（あさって）には出て行かなくちゃならない。急で済まない……。でも、心配ない。新しい家は多少は広くなるから、お婆ちゃんと一緒に住める。準備をしておきなさい……いいね」

　優しく言い聞かせる。

　――翌日。

　“陽子”は、昼過ぎには自分の荷物を全て纏めてしまっていた。ダンボール箱の蓋をガムテープで閉じる。

　本などが取り去られてしまった学習机。

　その上にはポツンと――‘遠足’に持っていくはずだった――ピンク色の小さなリュックサックが残されていた。

　昼前に、新しい家の掃除に向かった母親から聞かされていた。

「中にあったバナナは傷んでいたから捨てて置いたの。“陽子”……‘あの子’のお菓子を食べてあげて……本当は、お棺に入れてあげれば良かったのにね」

　母は優しく頭を撫でてくれた。

　食べない娘を本当に心配しているのだ。

　片付けられた自室を見つめる。立つ鳥跡を濁さず――父がよく言っていた。

　ホコリまみれになった部屋を綺麗にしなければ……。

　階下にあったバケツと雑巾を持って来よう。

　襖を開け、自分の部屋を出る。

　二階の短い廊下。奧にはアップライトピアノがあった。祖母の“ハツ”の代からある由緒正しきピアノだ。出征した旦那さんの実家からの贈り物である。

　確かにピアノのロゴが古い。

　しかし、手入れは行き届き今も弾ける状態だ。

　鍵盤の蓋を開け、白鍵の一つを人差し指で押す。

　綺麗な音と共に――“陽子”の世界にはゆっくりと色が戻って来た。

　“愛子”が歌う童謡が聞こえて来た。

　‘妹’は、母が弾くピアノを喜んでいた。母の伴奏で歌う。姉妹で歌う。光景が鮮明に蘇って来た。

　ピアノの向かい。自分の部屋の隣……“愛子”の部屋の襖を開ける。

　元々少ない荷物は全て片付けられていた。がらんどうの部屋。何も無い部屋。

　‘妹’の不在を思い知らされる。

　階段をゆっくりと降りる。古い木材が軋んだ音を立てる。居間には荷物を纏めたダンボール箱が積み上げられていた。

　この場所で‘妹’と、お別れをした。

　小さな棺が開けられて‘彼女’の私物が入れられていた。

　絵本に玩具……お絵かき帳。

　お絵かき帳の最後のページには虹が描かれていた。

　家族四人の上に大きな七色のアーチ橋が架かっていた。

　四人の顔は笑顔だった。

　花に囲まれた“愛子”の顔。

　‘彼女’の唇にキスをした。‘妹’とは最初で最後のキスだった。

　――とても冷たかった。

　居間の外を見る。縁側がある。

　窓が開け放たれていて、外界の風景が……小さな庭が見える。

　――盛夏の頃。

　ヒマワリを始め、庭の草花にホースで水をやった。

　ホースの先を潰して細かな霧を作る。夏の強い光に照らされて――小さな‘虹’が出来ていた。

　‘彼女’は喜んでいた。両手を拡げてクルクルと回っていた。

「本物の虹が見たい！」

　そう言っていたのを思い出す。

　‘妹’が見たいのは、空に掛かる大きな架け橋だった。

　今は、ヒマワリも草花も全て枯れ果ててしまっている。

　居間の隣。

　小さな物置部屋。その中で母親は泣いていた。

　‘彼女’が3歳まで生きられないと、医師に宣告された日。

　母はその部屋に籠もって泣いていた。

　幼かった自分は、外で待ち続けることしか出来なかった。

　母が決心をして、出てくるのを待つしかなかった。

　窓から冷たい風が吹き込む。家が軋む大きな音がした。

　――夕刻。

　陽は大きく傾いていた。長い影が部屋の中に差し込んでいる。

　窓を閉めカーテンも閉じる。

　部屋は暗闇に閉ざされる。

　外の風の音が大きくなってきた。季節外れの嵐が近づいている。

　今夜は雨が降るかも知れない。

　二階の自分の部屋に戻る。

　手を見つめる。

　バケツと雑巾のことは忘れていた。

　どうでもよかった。

　陽もすっかりと落ちていた。

　灯りも点けずに、部屋の畳の上に横になる。

　世界の中に自分一人だけが取り残された感覚だった。

　無限に拡がった世界。

　だけど一人ぼっち。

　外の風景が少しだけ見えた。

　外灯に照らされている木々が揺れる。

　雨が降っていた。

　雨は降り、河を流れて――海へと注ぐ。

　思いが流れて行く。

　――思い出が流されていく。

　大河の上の木の葉のように……。

　この思いも消えてしまうのだろうか？

　この感情が変わってしまう事があるのだろうか？

　全てが暗闇に包まれる。

　立ち上がり、部屋の灯りを点けた。

　蛍光灯の青白い光が眩しい。

　光を浴びて、机の上のピンク色のリュックサックに目が行ってしまう。まだ、色の乏しい世界では異質で目立っていた。

　母の言葉を思い出す。

　お菓子を食べてあげなさい。

　ゆっくりとリュックを開く――傷んだバナナが入っていたためか――甘ったるい匂いが鼻腔に広がる。

　空腹を覚えた。

　久しぶりの食欲だった。

　中身を全て取り出す。

　お菓子の他にも、紅葉した木の葉や団栗（どんぐり）などの木の実……小さな花も入っている。

　銀杏（ぎんなん）まであった。銀杏（いちょう）の黄色い葉っぱを手にとってクルクルと回す。

　銀杏の木はこの辺りには無い。‘彼女’は何処で拾って来たのだろうか？

　――あの日。

　濡れていた雨合羽を思い出す。

　自分と母が不在の間に、一人で出かけたのだ。遠くに出かけてしまったのだ。

　何故出かけさせてしまった？　後悔が襲う。

　リュックの中の菓子。

　その一つ、チョコボールの包装を外す。

　蓋を開けて中味を手のひらに出す。

　三粒ほどを口の中に放り込む。

　歯でかみ砕いた。

　チョコレートの甘い味が口の中に拡がった。味蕾が感じ取った刺激が、頭にまで伝わってくる。

　もっと食べたい――欲した。

　自分の体も頭も――生きることを欲していた。

　拒んでいたのは――自分の‘心’だけだった。

　沢山の菓子を、左手の手のひらで受ける。

　大きく口を開けて押し込む。

　あごを、顔を大きく動かして食していく。

　自分に表情が戻っていた。

　‘彼女’の声が聞こえた。

　――あの朝。

　足元に立っていた“愛子”の発した言葉が聞こえて来た。

　場所も同じ、この部屋だった。

　記憶が再生される。

「お姉ちゃん、さ・よ・な・ら……」

　――最後に感情が戻って来た。

　咀嚼（そしゃく）していた口の筋肉が硬直する。

　長らく動かしていなかったからだ。

　口からはチョコレート色の唾液が流れ出ていた。

　目からは大粒の涙が流れ出していた。

　次から次へと頬を伝う。

　ゆっくりと畳の上に崩れていく。

　手をつき、膝をついて――落ちていく思いを必死に食い止める。

　涙が畳を濡らす。

　大きく口を開けて、感情を吐き出す。

　体の奥に溜まりに溜まった――思いの全てが溢れ出して行った。

　喉を伝って絞り出していく。

　――慟哭。

　泣かないと誓っていた。

　母の涙を見て――決して泣かないと誓った。

　でも……感情に押し流されてしまった。

　決壊した。

　母の前では泣かない……その誓いだけが守られた。

　暫く――

　一人で泣き続けた。

　場面は大きく変わる。

　“愛”は始めて、もう一人の自分の存在を意識する。

　見慣れた病院だった。

　分娩室。

　その前の黒いベンチに、父“浩一”が座っていた。

　そして母の母“素子”、父の祖母“冨美子”も座っている。

　彼ら彼女らは一様に祈っていた。

　分娩室の近くに看護師の詰め所がある。

　カウンターには木製の卓上キューブカレンダーが置いてあった。

　日付は“愛”にとっては思い入れのある特別な日だった。

　詰め所の先に中庭が見えた。丸石が敷き詰められている。竹が植えられていて、岩が置かれていた。苔むした大きな岩だった。

　雨が降っていた。

　静かな優しい雨だった。

　乾いた苔は、見る見る水分を吸い取る。

　翡翠色に輝いていく。

　赤ん坊の泣き声が聞こえてきた。

　激しい声だ。

　生を確認するための、精一杯の小さな存在証明。

　分娩室前の人々の願いが叶ったのだ。

　全員が明るい顔に変わっていた。

　“愛”が生まれた日。

　――その日はやっぱり雨だった。

　分娩室の中。

　目が離れ低い鼻。パグ顔のベテラン看護主任――“安藤真弓”が赤子を抱えて“陽子”に見せる。

　臍の緒が切り取られたばかりだった。

　皮膚が赤い。文字通りの‘赤子’。

　生まれたばかりの新生児。

　母親となったばかりの“陽子”はしわくちゃの顔を撫でてやる。

　そして優しく語りかける。

　思いの全てを打ち明ける。

「こんにちは“愛”ちゃん……また、会えたね」

『彼女』は1981年発売の「佐野元春」さんのアルバム「Heart Beat」の収録曲です。

私としては「Slow Songs」「The 20th Anniversary Edition」に収録されている'Slow Songs version'をお勧めします。

ピアノの伴奏から始まり、少しずつ弦楽器が加わって……最後には壮大なオーケストラ曲へと変化していきます。圧巻の曲なのです。

男女の別れを歌った曲ですが……とある女性……「彼女」への‘永訣’の歌だと、私には受け取れました。

彼の、隠れた名曲の一つですね。