ひきこもりたまご

『なろうラジオ大賞５』参加作品。

テーマは「たまご」です。

(引きこもりは、俺と向き合わなかった親の責任だ)

　キッチンで湯を沸かしていると、親が声を掛けてきた。

「たかし。もう私たちは限界よ……年齢的にもう……」

「はぁ、うるせっ！」

　弱った親を見るとイライラする。俺はいつも通りカップラーメンに湯を注いで部屋に戻った。何事もなかったかのようにラーメンをすする。汁まで綺麗にがぶ飲みした。

　長時間ゲームをしていると、トイレに行きたくなる。急いで立ったとき。俺の意識は突然『ブチっ！』という音とともに遠のいた。

◇

　暗闇が広がる。

　あたたかい何かに触れている感覚がある。心地よかった。狭くて思うように首が動かない。

(俺はどうなったんだ？)

　しばらく黙って様子を伺うことにした。

　……優しく落ち着いた声がする。

「目覚めて。私の愛しい子」

　は？

　もしかして俺、夢でも見てるのか。ピキピキと音がする。その音だけが不快だ。狭い空間を押すように足を動かす。ヒビが入ったのか、暗闇に僅かな光がさした。

　ちらりと見えた足元は、細っこい枝のようなモノ。人間の足じゃないと判った俺は考えた。きっと俺は、何らかの鳥類に成ってしまったのだと。俺は、『ブチっ！』って音と一緒に死んだ。そして今は鳥のたまごの中ってことか。

「早く産まれて来て」

　暑く感じてきた。動きたい衝動に駆られる。しかし、殻を破ったら最後。絶対に面倒になる。空飛ぶ修行とか嫌だ。なら、ひきこもっていよう。また何かに産まれ変わるだろう。一番楽なのを選ぶ。それがいい。

　……焦った声がする。

「早く目覚めなければ死んでしまう。どうして出て来てくれないの？」

　無視した。声は続く。

「私のせい？　私がうまくあたためられなかったから……」

　声は続く。

「声を聴かせてお願い」

(……)

　コイツはどんな顔をしてるんだろう。少し首が動いてしまった。殻に大きなヒビが入る。

(危ない危ない、あと少しで顔が出るところだった)

「目を開けて……！」

　俺は、殻の隙間から声の主を覗いた。

　泣きながらたまごをあたためる、まつ毛の長いツルが居る。黄金に輝いていて美しかった。俺は圧倒されて体を動かしてしまう。

　――――パリン！

　殻が割れた。

「たかしが目覚めた！」

　よく知っている声がする。気づけば俺は母親に抱かれていた。

　母親のぬくもりが心地いい。そうか。ずっと、俺をあたためてくれていたのか……向き合わなかったのは俺の方だ。

(現実でも目覚めなきゃな)

　そう決意した瞬間、薄暗かった病室に、光がさした。