午前中の雷鳴は珍しくて

夫との死別の記録です。

辛い方はどうか読まないでください。

---

あの日は朝から曇天で

ホスピスで目を覚ました私は

窓からぼうっとバラ園を見ていた。

苦しそうな浅い息を聞きながら

看護師さんが入ってきて

「少し外の空気を吸ってきたら？」

と微笑した。

私にはわからなかったけど、

友人にはその意味がわかっていたらしい。

庭のあずまやに座ると突然雷鳴が轟いて

友人は「アイツらしい」とささやいた。

私は「ああ、竜神様のお迎えかな」って。

2分間の土砂降り

その後病室に戻ったら

窓から青空が見えた

灰色は割れて白い雲さえ浮かんで

あなたは私に顔を向けて

くちびるを動かす。

「先に行っているよ」「待っているよ」「愛している」

読唇もできなかったけれど、私には届いた。

「追いかけるから。どこにいようと見つけるから」

空に昇って行ったのだろう。

苦しい体から解放されて

縦横無尽に存分に

私を包んでいるのだろう

どこで会ってもあなただとわかるだろう。