午前3時のサンドイッチ

作者：ぶえなん

中米の大半の国は、深夜の散歩など自殺行為である。

けれど、この国の首都は比較的安全で、夜間出歩いても何か起こる心配は少なかった。

もちろん、治安の悪いエリアを把握していて、そこに立ち入らないことが前提だ。

銀行や高級店の前は、夜間も警備員のおっちゃんがサブマシンガンを抱えて立っていて、暇している。

その暇しているおっちゃん達に声を掛けて仲良くなり、時々煙草を差し入れをすることで、深夜の散歩ルートの安全は確保してあった。

大通りの周辺には24時間営業のレストランやスーパーがある。

このアメリカ系の大衆レストランも、24時間営業の店の一つ。

この国の人達が食べる一般的な料理もあるのだが、このレストランにはサンドイッチがあった。

卵だのハムだのチーズだのを、やや歯応えのある丸いパンに挟んで、でかいアイロンみたいな機材で挟み込み押し潰して上下を焼く。

パンを載せた皿の上から、揚げたてのポテトをバラバラと掛けて完成。

ポテトなど皿の横に添えれば良いのに、上から掛けないと気が済まない雑なメニューである。

ポテトはケチャップをたっぷり付けて食べる。

挟む具材によって値段は変わるが、0.5～2.5ドルくらい。

マクドナルドやバーガーキング、サブウェイで食べるより、ずっと美味い。

この店には午前3時過ぎになると、売春婦のお姉さんが仕事を終えてやってくる。

彼女のお目当ては俺である。

正確に言えば、俺の持っているパナソニックのCDウォークマンが彼女のお目当てだ。

CDウォークマンは店に売っていないことはないのだが、実際にCDウォークマンをして歩いている人など、最初は一人もいなかった。

CDウォークマンは80ドルはするし、CDは1枚14.99ドルする。

何より、毎日、電池代が掛かった。

4本で1.5ドルだが10時間ほどしか再生できない。

そして、公務員の平均給料が350ドルほど。

CDウォークマンはなかなかの贅沢品で、俺は歩く音楽ステーションだったわけだ。

「いたいた」

彼女は店に入ると周囲をキョロキョロを見廻して、小さく手を挙げる。

金髪の色白でブラウンの目の彼女は可愛らしくて目立つ・・・・・・すまん、妄想が入った。

リテイク。

「いたいた！」

身長190cmもあろうかという大柄な彼女は、大きく手を振った。

金髪の色白でブラウンの目の彼女は、店員にビールとサンドイッチを注文すると、ノシノシとこっちへやって来た。

顔もスタイルも良い人だとは思うのだが、でかくて目立つ。

「ラウラのCDある？」

「あるぞ？どっちだ？」

「古い方」

俺達はヘッドホンを片方ずつ分け合って音楽を聴く。

彼女はあまり自分のことを話したがらなかった。

名前もどうせ偽名だろうし、年齢も聞いていない。

どの店で働いているかも、どこに住んでいるのかも不明。

ただ、そういう店で働いているだけあって地域の事情には詳しく、珍しい品を扱う店を探す際は、彼女の情報を元に探すと見つかりやすい。

色々な方面に顔が利く。

「小型のレーダーが欲しいんだ。船舶用じゃなくて、小さなボートに搭載するやつ。わかる？」

「この店に頼めばいいわ。」

ケチャップで汚れた紙ナプキンに店の名前と住所を書いてくれた。

何者なんだろう、このひと？

「これ、日本のペン？可愛いわね」

「はいはい、もってけもってけ」

「ありがとう。愛してるわ」

「愛しているのは、CDウォークマンだろうが」

「うふふ」

この、でかくて、露出の多い派手な服を着た売春婦さんは、見た目に反して、内面は少女趣味の、お姫様扱いされたがるお嬢さんである。

お姉さんと書こうとしたのだが、脳裏に彼女が怒っている顔が浮かんだので、お嬢さんと書いた。

腕相撲をしたら負ける気がするが、心はお嬢さんであるということにすれば嘘にはならないだろう。

ラテン系のダンスミュージック大好きっ娘のような見た目のくせに、メキシコの少女アイドルの曲や、ロマンチックなイタリアのポップスを好む。

日頃、自分ではない誰かを演じて生活している人達が一息付ける場所が、深夜のこの大衆レストランでもある。ここの客は、彼女が誰であろうと気にしない。

「さて、そろそろ帰って寝るわ。」

彼女はハンドバッグを手に、ズサッと立ち上がった。

俺は二人分のトレーを店に返却し、駆け足で彼女の元に戻る。

駆け足ってのが何とも様にならないが、そうでもしなければ大柄な彼女の動きには追い付けない。

彼女は扉の前で、俺を待っている。

「はい、どうぞ。お姫様」

俺は彼女のためにドアを開けてやる。

彼女はニコニコとしてドアを通り過ぎる。

彼女はこれをやって貰いたくて、俺にレディーファーストの必要性を教え込んだ。

実に、子供である。

そんな小っ恥ずかしいことができるかと、拒んでいた俺ではあるが、口うるさく言うので、渋々ながらも付き合った。

最初は嫌々ではあったものの、雪だるまのような体型の、職場の秘書のおばちゃん達からは好評で、そのうち羞恥心も薄れ、勝手に身体が動くようになった。

今ではドアがあれば犬のように駆けていく。

人、これを洗脳という。

レディーファーストは、堂々と当たり前のように出来るかが肝だ。

茶化されたら「される側の女性のマナーや気遣いも試されている」と、呆れ顔をして言えばいい。

「空は綺麗だねぇ」

人気の少ない道路を歩きながら、お姫様兼お嬢さん兼お姉さん兼大女は言った。

夜明け前のつかの間の時間、空は吸い込まれそうな透明で深い青に満たされる。

この国のもっとも美しい景色だ。

「鳥になって飛んで行けたらいいのに」

俺の中で、鶏がバサバサとダッシュして飛ぼうとする映像が再生された。

まったく、このお姉さんはまったく。

念のため、書いておくが、この国の鶏は空を飛べる。

数十メートルほどではあるが、鶏は空を飛び、大きな木の枝の上で眠る。

最初に空を飛ぶ鶏を見たときは、驚いた。

似合わねぇ、とは言わないであげよう。それが大人の優しさというものだろう。

「鶏は大した距離は飛べないと思うぞ」

あっ。つい。

「どんな想像をしたんだ」

彼女は笑いながら、ちょっ、ちょっとまって、スリーパーホールドは止めて下さい！

日曜の夜、俺は夜行バスで住まいのある街まで戻る。

そして月曜の朝、ボロ車でジャングルの村へ行く。

月曜から金曜まで、事故も事件もなく無事に過ごすことができれば、金曜の夜、バスで首都まで出てくることができる。

土曜日の午前3時過ぎ、彼女はまたレストランに来るのだろう。