君の屍が視える

第四章

２．君の心が見えなくて

　　　　　　　〇

　あの歩道橋で、逢生ちゃんと再会した後。

　どうやら僕は高熱を出して倒れてしまったらしい。

　それから病院に運ばれて、こうして昼過ぎまで眠っていたという。

　そうして意識が戻ってからは、あっけらかんとしたものだった。

　特に問題がなければ帰宅してもいいということで、僕はそのまま退院することになった。

　　　　　　　〇

　帰りは僕のことが心配だからと、逢生ちゃんが家まで送ると言い出した。

　さすがに年下の女の子に家まで送ってもらうなんて、一人の男として頼めるはずはない。

　だから最初は断ろうかとも思った。

　けれど同時に、少しでも彼女と長く一緒にいたい――という気持ちもあった。

　もちろん、下心なんかじゃない。

　ただ、彼女のことが心配だった。

　僕が目を離した隙に、自殺をしてしまうかもしれない彼女。

　その心の奥底には、父親関連の問題が渦を巻いている。

「ねえ、逢生ちゃん。僕らの親のことなんだけど……僕も、一さんから聞いたよ」

　あまり口にしたくはない話題だったけれど、いつまでも話さないわけにもいかない。

　バス停でバスを待つ間、僕はそれとなく話を始めた。

「驚いたよ。まさか逢生ちゃんのお父さんが、僕の……」

　そこで僕は一度、言葉に詰まった。

　実の父親、なんていう言い方はしたくなかった。

　血の繋がりなんて、僕にとっては今さらどうでもいいことだったけれど。

　それでも逢生ちゃんにとってはどれほど重要なことなのかはわからない。

　安易に口にして、不快な思いをさせたくはなかった。

「結人さん」

　と、今度は逢生ちゃんが口を開く。

「私ね……。私の本当のお父さんは、誰だかわからないそうなんです。母は高校生のときに、夜道で襲われて……、そのときに身ごもったのが私なんだそうです。それで、当時学校で母の担任をしていたのが、あなたのお父さんでした」

　そんな身の上話を、彼女は始めた。

　おそらくは誰にも知られたくないであろう事実を。

　僕は驚きつつも、決して彼女の声を聞き漏らさないよう耳を澄ませた。

「あなたのお父さんは、とても優しい人でした。外ではあまり人と接しない性格でしたけれど、身近な人のためには何だってするような人でした。だから、きっと……私の母のことも放っておけなかったんだと思います。そして、私のことも……」

　そこまで言うと、彼女はこちらに身体を向け、ぺこりと頭を下げた。

「ごめんなさい」

　そう唐突に謝られて、僕は首を傾げた。

「どうして逢生ちゃんが謝るの？」

「あなたのお父さんは、私のために橘家に来たんです。母が死んで、私が一人になってしまったから……」

　その辺りのことは、僕は母から詳しく聞かされていない。

　父は僕が幼い頃にどこかへ行ってしまった、と、それだけだった。

　だから僕は自分の父親に対してそれほど深く考えたことはなかったし、特別な執着もなかった。

　けれど今になって思えば、ほんの少しだけ父のことを理解できる。

　僕と同じように、人の屍が視えていたという父。

　おそらくは僕と同じような悩みを抱えていただろう彼は、きっと僕と似通ったところがあったと思う。

　人に対する接し方や、考え方も。

　だから僕は、そんな父に思いを重ねながら。

　目の前で必死に頭を下げている逢生ちゃんの、震える手のひらをそっと握って、言った。

「逢生ちゃんが謝ることじゃないよ」

　僕が言うと、彼女は弱々しく顔を上げた。

　再び露わになったその顔は、今にも泣きそうになっていた。

「僕の父さんは、自分がそうしたかったから、この道を選んだんだと思う。……それに」

　上手くできるかわからなかったけれど、僕は精一杯の笑みを浮かべて言った。

「もしも僕が父さんの立場だったら、きっと同じことをしていたと思うんだ」

「え……？」

「僕、こんな性格で、人と接するのは苦手だけどさ。それでも、教師になりたいんだ。教師になって、それで……大切な生徒の役に立ちたいって思ってる」

　恥ずかしい告白だった。

　試験に落ちた身でありながら、何を戯言を言っているのかと笑われるかもしれない。

　けれど、どんなに恥ずかしい内容であっても、僕にとってはこれが本音だった。

「僕、今まで色んな人に嫌われて、避けられて……母さん以外の人間のことはずっと好きになれなかった。だから、自分からもできるだけ他人との接触は避けてきたんだ。でも本当は……誰かを好きになって、大切にしたいと思っていたんだ。母さんが僕にしてくれたように、自分の身を削ってでも守りたい存在が欲しかった。だから……もしも教師になることができたら、自分が担当する生徒たちだけは命を懸けてでも守りたいと思ってた」

　逢生ちゃんは戸惑うような表情をしながらも、黙って僕の声を聞いてくれている。

　そんな彼女の手をきゅっと強く握って、僕は自分の思いを何とか言葉にする。

「きっと、父さんもそうだったんだと思うよ。君のお母さんのことも、君のことも、父さんにとって大切な存在だったんだよ。だから……どうか謝らないでほしい。自分を責めないでほしい。僕に対して、罪悪感のようなものを抱かないでほしい。これは僕からのお願いだよ」

　この思いが彼女に届くかどうかはわからない。

　僕は、人に思いを伝えるのが苦手だから。

「でも……。でもね、結人さん」

　それまで黙っていた逢生ちゃんは僕の話しを一通り聞いた後、申し訳なさそうに眉根を寄せて、わずかに視線を落として言った。

「父は今年の夏、交通事故で亡くなったんです。人の死相が視えると言っていた父が、ですよ。自分の死因だって予測できていたはずです。死を回避しようと思えばできたはずです。なのに、父はそうしなかった。……それってやっぱり、自殺なんじゃないですか？　あなたのお母さんが今年の夏に亡くなったから、その後を追って」

「！」

　それは、僕も少しだけ引っかかっていたことだった。

　父と母の死期は、あまりにも近かった。

「本当は、あなたたちの元へ帰りたかったんじゃないですか？」

　恐る恐る、という風に、上目遣いにこちらを見上げる彼女。

　その瞳には不安や怖れの色が滲んでいる。

「……違う。違うよ、きっと」

　僕は自信のない声で答える。

　もっと、張りのある声が出せれば良いのに。

「でも結人さん。もし父が自殺だったとしたら、私……父の気持ちが少しわかるんです。私も、父の後を追おうとしていましたから」

　不穏なことを、彼女は平然と言ってのける。

　死んだ人間の後を追って自殺すること。

　それは、僕が初めて彼女に会ったときの、彼女の心の状態だった。

　まさか、今もまたその状態に戻っているというのか――そんな不安が胸を過ったとき、一瞬だけ、視界がぐにゃりと歪んだように見えた。

　鈍い頭痛がして、眩暈がきたようだった。

「結人さん？」

　少しだけよろめいた僕の様子に、逢生ちゃんは再び顔を上げた。

　そのとき、僕は気がついた。

　彼女のはっとするような白い顔の、頬の部分に一つだけ、小さな傷が付いている。

　見覚えがあった。

　これは確か、二人で港の方へ向かった日。

　観覧車での騒ぎの中で付いてしまった傷だ。

　あの日から、すでに一週間近くが経っている。

　こんなにも小さな傷が、一週間も残っているものだろうか？

「逢生ちゃん、その傷」

「え、傷……？」

　僕から手を離し、彼女は不思議そうに自分の顔をさすった。

「どこですか？」

　さすがにここまで小さな傷だと、自分でも気づいていないのかもしれない。

　けれど、気づかない理由は他にも考えられる。

（まさか……）

　嫌な予感がした。

　これが、普通の傷であればいいのだけれど。

　いや、『今現在そこに存在している傷』であればいいのだけれど。

「逢生ちゃん。まさか、まだ……自殺なんて考えてないよね？」

「え？」

　僕が尋ねると、彼女は驚いたように目を丸くする。

「だめだよ。死んじゃだめだ。自殺したって何の意味もないんだから！」

　僕は必死で訴える。

　彼女の頬にある傷。

　それはもしかすると、一週間前から僕だけに視えていた、彼女の死顔なのかもしれない――そんな不安があった。

「ゆ、結人さん？　どうしたんですか。なんだか変ですよ」

　焦る僕を前に、彼女は動揺しているようだった。

　まさか図星なのか？

　彼女はまた自殺を考えているというのだろうか。

　不安ばかりが僕の胸を支配する中、バスは時間通りにやってきた。

　逢生ちゃんは僕の方を心配そうに見ながら、バスに乗り込む。

　僕もその後に続いて、入口の段差を上った。

　背後ですぐに扉が閉まる。

　そうして車内の真ん中に立ち、辺りを見回して、それから僕は愕然とした。