4/4

第4話「じいちゃん、小学校に入りたい」

　保育園デビューから一週間。

　桜井善朗は、帰り道の横断歩道で立ち止まっていた。

　春の空、ランドセルを背負った子どもたち。

　さっきまで一緒に遊んでいた園児たちも、いずれああいう姿になるのだ。

「——小学校、ですな」

『出たな』

　頭の中で、神がため息をつく。

『嫌な予感がします』

「嫌な予感は大体当たりますからな」

『それを誇らしげに言わないでくださいよ』

　善朗はしみじみと歩き出しながら、心の中で独り言のように続けた。

「小学校にも、行ってみたかったですなぁ」

『出た。“行ってみたかったシリーズ”。この流れ、もう分かりましたよ』

「ランドセルを背負ってみたかった。運動会、文化祭、クラブ活動。そういう“当たり前”を、ちゃんと体験してみとうございます」

『うん、気持ちは分かる。分かるんだけどね？あなたの外見、どう見ても“校長先生サイド”なんですよ』

「中身はピカピカの一年生です」

『概念の話を現実にぶつけるな』

　だが、この男はもう一度人生をやり直すと決めた男である。

　そして一度決めたことは、とりあえず相談に行く男である。

　市役所・教育委員会窓口。

「——えぇ？もう一度、小学校に通いたい？」

　デジャヴのような台詞を、べつの部署の人間が口にした。

　窓口の若い男性職員は、目の前に座る善朗と申込用紙（無記入）を交互に見て固まっている。

「はい。私、前回は保育園でお世話になりまして。次のステップとして、小学校にもですね」

「ステップて言いました？」

「はい。段階的に」

　背筋の伸びた白髪、穏やかな笑み。

　どう見ても“教育委員会側の人間”の風格だが、本人は真剣に「入学希望者」である。

「ええと……桜井さん、年齢は——」

「概念的には一年生で」

「現実的には？」

「八十くらいで」

「ですよね」

　職員は深呼吸した。

「ご事情を……伺っても？」

「子どものころ、学校に通う余裕があまりなくてですな。働きながら独学で何とか、という感じでして。ですので、一度“ちゃんと教室で学んでみたい”と思いまして」

　それ自体は、とても真っ当な願いだった。

「もちろん、正式な“児童”というのが難しいのは理解しております。ですから、可能であれば、“学習の場に同席させていただければ”と」

「……」

　職員は、隣の席の先輩を見た。

　先輩職員は「またこの人だ」という顔をした。

　善朗、すでに庁内で有名である。

「前回の“保育園さんの件”が問題なく進んでいるのであれば、今回は“特別学習支援ボランティア”という建て付けで、学校側に打診してみるのは……ギリギリ可能です」

「おお……！」

「ただし！」

　先輩職員が身を乗り出す。

「授業を邪魔しないこと。先生の指示に従うこと。子どもたちの前で“昔話講座”を延々始めないこと」

「努力します」

「“努力します”じゃなくて“守ります”って言ってください」

「守ります」

『素直でよろしい』

　こうして教育委員会内でちょっとした会議が行われ、

「高齢者の社会参加および世代間交流モデルケース」という立派な名目が乗り、とある小学校で試験的に受け入れてみる、という話がまとまった。

　なお、この間、担当者と課長と校長とPTA会長の頭には何度も「前例がない」という言葉がよぎったが、最終的にみんな「まあ、桜井さんだし」で押し切った。

　そして迎えた初登校の日。

「——本日は、新しくこのクラスに来てくれる人を紹介します」

　教室の前に立つのは、若くて元気そうな女性の担任・立花先生。

　教室にはピカピカの一年生たち。カラフルなランドセル。

　机と椅子は低い。

「どうぞ、入ってくださーい」

　ガラッ。

　入ってきたのは、ランドセルを背負った白髪の老人だった。

「よろしくお願いします。桜井善朗、八十……概念的には一年生です」

　教室が静まり返る。

「……」

「……じいちゃんだ」

　一番前の男子が、素直な感想を口にした。

　立花先生は慌てて笑顔を繕う。

「え、えーっとですね！桜井さんは地域の方で、“一緒にみんなと勉強したり、お話を聞いてくれたりする特別なおじいちゃん”です。今日はみんなと同じ教室で過ごします」

「すげー！」

「とくべつ〜！」

「わたしのおじいちゃんよりしわしわだ！」

「こらー、失礼でしょ！」

　教室が一気にざわざわと温かい方に傾く。

「席は、えっと……前の窓側、空いてるから——」

「先生」

　善朗が手をあげる。

「はい？」

「できれば、一番後ろの席を」

「後ろ？」

「いつも前か端っこで“見守る側”でしてな。一度くらい、“悪い子が座ると言われた席”にも座ってみたい」

「そんな説明、現代ではしませんけどね！？」

　笑いが起こる。

「じゃあ、特別に一番後ろ、窓側の席をどうぞ」

「ありがとうございます」

　善朗は嬉しそうに、子ども用の椅子に腰かけた。少し窮屈だが、それがまたいい。

（本当に……教室ですなぁ）

　黒板。チョーク。貼り紙。時間割。

　自分が「学ぶ側」でいられる場所。

　胸の奥が、少し熱くなる。

『よかったですね』

（ええ）

　一時間目、国語。

「じゃあ、この字読める人〜？」

「はい！」

「はーい！」

「さくらいさんもどうぞ」

「“学校”ですな」

「正解です！」

「“學校”と旧字で書くとですね——」

「はいストップ！解説は先生がやりますからね！」

　立花先生、即座に制止。

「先生が止めなかったら、たぶん“教育制度変遷講座”が始まってましたよね……？」

「始まってましたね」

　二時間目、算数。

「１＋１は？」

「２！」

「では、１０×１０は？」

「１００！」

「さくらいさん、九九は分かりますか？」

「ええ。九九は百八十一通りほど——」

「先生より詳しそうだから、そのへんで！」

　クラス、爆笑。

「でも、分かってても、みんなと同じページからやります。ね？」

「はい。よろしくお願いします、先生」

　善朗は、ちゃんと“生徒として”頭を下げた。

　休み時間。

「よしろうちゃん、一緒にあそぼ！」

「鬼ごっこしよー！」

「ドッジボールー！」

「縄跳びも！」

　子どもたちに囲まれる。

「では順番に——」

　とりあえず校庭で鬼ごっこをすると、善朗は歩いているだけで誰もタッチできない。

　次にドッジボールをすると、ボールが全部よけられる。

　縄跳びでは三重跳びを決め、子どもたちが「すげー！！！」と叫ぶ。

　立花先生は職員室の窓からその光景を見ていた。

「……なんなんだろう、あの人」

「子どもたち楽しそうだから、まあいいんじゃない？」と同僚。

「でも、うちのクラスの運動会だけ戦力がおかしいことになりません？」

「それはそう」

　帰りの会。

「今日の感想を言える人〜？」

「はい！」

「よしろうちゃん、すごかった！」

「じいちゃん、はやい！」

「わたし、じいちゃんとなら算数きらいじゃない！」

　立花先生が笑顔でうなずく。

「桜井さん、一日どうでした？」

「……とても、楽しかったです」

　善朗は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「前は、学びは“義務”で、“誰かのため”にするものでしたが。今日は、“自分も一緒に分からなくてよい”というのが、新鮮でして」

　子どもたちはよく分かっていないが、「じいちゃん楽しかった」を喜んでいる。

『いいこと言った』

　神の声が、小さく笑う。

『ね、桜井さん。こうして少しずつ、“自分のため”も混ぜていきましょう』

（ええ。少しずつですな）

　ランドセルを片付ける子どもたちの中で、善朗は小さく伸びをした。

　帰り道、自分もランドセルを背負ってみたい、と思っているのは——もう少しだけ秘密である。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

次回もよろしくお願いします！