1/4

第1話「譲るおじいちゃんと神様の手違い」

　八十年、人のためだけに生きてきた男がいた。

　名前は桜井義朗。近所では「さくらいさん」。本人は「わしで十分」。

　肩書きは——特にない。強いて言うなら、習慣でできた善行装置である。

（本人にその気はまったくない）

　この朝も、彼は一日の最初の譲渡業務をこなしていた。

　駅前の横断歩道。信号が点滅を始める。

「お先にどうぞ」

　学生を通し、ベビーカーを押す母を通し、犬を散歩させるおじさんを通し、最後に信号が赤になった。

（——いや、じいさんも渡れ）

　彼は満足げにうなずき、青になるのを待った。

　次の譲渡現場はバス停である。

　行列の先頭にいた彼は、後ろを振り返って言った。

「お急ぎの方はどうぞ」

　会社員が二人乗った。

「病院へ行かれる方はどうぞ」

　ご高齢の方が三人乗った。

「では私は次で」

　バスのドアが閉まった。

（——いや、乗れ）

　次の便でも彼は譲り、三便目でようやく運転手に乗車を促され、頭を下げて乗った。座席はすべて埋まっている。

「若い方が座ってください」

（——だから席がない）

　商店街のパン屋では、新発売の“生クリーム山脈”が行列を作っていた。

「先にどうぞ」

　彼が十人ほど通したあたりで、張り紙が出る。

《生クリーム山脈、本日分終了》

　彼は嬉しそうに言った。

「食べ物は若い人の糧ですから」

（——じいさんも食べていい）

　正午。市役所の人から電話がかかってくる。

『桜井さん、施設の件ですが——』

「私は大丈夫です。他に困っている人がいらっしゃるでしょう」

『ですが、お一人暮らしですし——』

「いえ、私はひとりではありませんよ」

『え？』

「町が一緒です」

（——詩的だが、独居だ）

　午後、隣のアパートの若夫婦が引っ越しの荷造りをしていた。

「手伝います」

　彼は段ボールを三つ積む。さらに米袋を一つ。さらに観葉植物。

「さすがに重いですよ！」

「人は持てるぶんだけ持てます」

（——その理屈は危険）

　階段を一段、二段、三段——そこで彼は一度立ち止まった。

　息が上がっている。心臓が、少し忙しい。

　それでも彼は笑った。

「若い時分なら五つは持てたものです」

「充分です！ほんとに！」

　彼はうなずき、一段ずつ、段ボールに声をかけるみたいにゆっくり降りた。無事に下り切った。若夫婦が礼を言う。彼は首を振る。

「それじゃあお元気で」

　その帰り道、彼は公園のベンチに座って、水を一口飲んだ。

　空はきれいで、鳩は自由で、子どもの瞳が輝く。彼らの未来は無限だった。

　彼は自分の八十年を思い返す。

　思えば、恋をしていた時間もあった。相手は笑ってくれた。けれど、彼が誰かに席を譲ってばかりいるのを見て、「あなた自身にも座ってほしい」と言って去っていった。

　悔いは——不思議とない。座らなかった自分が、今ここにいるからだ。

（——でも、たまには座っても良かった）

　ベンチから立ち上がる。

　大通りの信号が青になった。彼は歩き出す。

　向こう側に、杖をついた老人がいる。自分より少し若い。

　彼は歩幅を速めた。

「お手伝いしましょう」

　差し出した手の先で、世界が一瞬だけ遠ざかった。

　体が軽くなる、というより、重さの存在を思い出せなくなる。

　踏み出すはずの足は、まだ地面にいた。心臓は——少し驚いて、少し休みたがっていた。

　彼は倒れた。

　通りがざわめき、誰かが叫び、誰かが駆け寄る。

「救急車！」

「意識は！？」

　彼は、薄く目を開けて口元だけで笑った。

「——大丈夫です。私より困っている方が——」

（——いまは困っているのは、あなた）

　空はさっきよりずっと白い。

　音がほどけていく。

　彼は、不思議な静けさに包まれながら、いつものように思う。

　——ああ、今日もいい日だった。

　次に目を開けたとき、彼の前に立っていたのは——

　桜井善朗は、自分が倒れていることをはっきりと自覚していた。

　喧噪は遠く、誰かの叫び声も、サイレンの音も、薄くなっていく。

　体の感覚は抜け落ちていくのに、不思議と「終わる」という恐怖はなかった。

（ああ……ここまでか）

　そう思った瞬間、八十年分の出来事が、一斉に並び始める。

　孤児として生き、恩師に拾われた日のこと。

　「神様は見ている」と笑った皺だらけの手。

　初任給を丸ごと寄付して、同僚に本気で止められたこと。

　騙されたこと、利用されたこと、感謝されたこと、感謝されなかったこと。

　人に譲った椅子、列、チャンス、好意、全部。

（悪くなかったな）

　胸の内に、静かな満足があった。

（後悔がないといえば、嘘になる）

　たとえば、あのとき告白していれば、とか。

　たとえば、一度くらい贅沢してもよかったんじゃないか、とか。

　たとえば、「いえいえ私なんて」と言う前に、「ありがとうございます」と言ってもよかった、とか。

　それでも。

（やれることは、やった。走れるだけは、走った）

　それだけは、胸を張って言えた。

（じゃあ、いいか。……これで）

　すっと、何かを受け入れるように、彼は目を閉じた。

　次に目を開けると、そこは真っ白だった。

　床も壁も空もない。世界そのものが「背景」として手を抜いたみたいな、無地の空間。

　善朗は、まず自分の手を見た。透けている。

　たぶんこれは、生きていない。

「お目覚めですね」

　声がした。

　振り向くと、そこに「神様っぽい何か」が立っていた。

　白いローブ、金の輪、柔らかい微笑。教科書で見たようなテンプレである。

　ただし、手にはマグカップを持ち、「神」と描かれたマグでコーヒーをすするのは、だいぶ俗っぽい。

「桜井善朗さん。お疲れさまでした」

「……はあ。ありがとうございます？」

「いえいえ。こちらこそ。いや、本当に、よく働きましたね。びっくりしましたよ。途中で何度か、『あ、これ試練の趣旨伝わってるかな？』って心配になったくらいで」

「試練？」

「ええ。あなたの人生、けっこうな高難度モードでしたから」

　善朗は、少し考えてから、納得したようにうなずいた。

「なるほど。そうでしたか。……まあ、確かに、楽ではありませんでしたな」

「すみませんねえ、うちの担当が若手で。盛りすぎちゃって。あれでも途中でだいぶナーフ入れたんですよ？でもなんででしょうね。なぜかあなたは難易度が上がるルートばっかり選んじゃって……」

　神は軽く咳払いした。

「って、ともあれ。あなたは、他人のために生きて、他人に譲って、譲って、譲って。普通なら途中で拗ねたり、恨んだり、投げ出したり、ちょっとは『自分の分』を取り返しに行ったりするものなんですが」

「そうですか？」

「そうです。あなたみたいなの、稀です。ちょっと引くレベルで」

「……引かれましたか」

「若干」

　善朗は苦笑した。神に苦笑されるのは、なかなか新鮮だった。

「ですが」

　神は表情を引き締めた。

「だからこそ、あなたには“報酬”を用意しました」

「報酬、ですか」

「はい。転生権です」

　善朗は目を瞬いた。

「転生……ですか。あれですかな、若者向けアニメで最近流行りの？」

「最近、と言うのもどうかと思いますが、そうです。別の世界で、別の人生。健康な身体、才能、若さ、美貌、チート。セットでどうぞ、みたいなやつです」

　さらっと危険なことを言う神である。

「……それは、その。ありがたい話ではありますが」

「譲らないでくださいね」

　ぴしっと、指を立てて釘を刺される。

「え？」

「他の人に譲ろうとしましたね、今。ダメです。これはあなたの分。あなたの人生に対する、正当な見返りです。この権利は、誰にも譲れない。あなた専用です」

「しかし、その……私より大変な方も——」

「いますけど。今回はあなたです。順番待ちでもありません。抽選でもありません。あなたが受け取る番なのです。文句は……そうですね、うちの若手に言ってください」

「若手、優秀ですね……」

「いや、あなたの人生ハードモードにした犯人ですが？」

「いえいえ。おかげで、いい人生でした」

　それは、嘘ではなかった。

　神は、その言葉に少しだけ目を細めると、ふっと優しい笑みを見せた。

「では、改めて。桜井善朗さん。別世界で、新たな人生を歩んでみませんか？今度は、あなたがあなたのために生きる番です」

　善朗は、しばらく黙って考えた。

　譲るなと言われている。

　これは誰かに押しつける種類のものでもない。

　恩師の言葉が、ふと浮かぶ。

（『善いことをしなさい。見返りがなくとも』……か）

　ここで断れば、それはそれで筋が通るのかもしれない。

　だが今、目の前で「これはあなたの分だ」と差し出されているものを、反射で避けるのも、少し違う気がした。

「……では、ありがたく。もう一度、生きてみましょうか」

「はい、喜んで！」

　神はノリのいい居酒屋の店員のような返事をして、後ろの透明パネルを操作し始めた。

「それでは、“若くて健康で人気もあって、そこそこモテて、でも性格は今のまま誠実で、才能もいろいろ盛っておきましたコース”に——」

「あの、そんなに盛らなくても」

「サービスですサービス。途中でまた譲りそうだから、多少はね。では、送信っと」

　カチッ。

　押された。

「おや？」

　神が眉をひそめた。

「……？」

「ちょっとお待ちを。えーと、これがこうで、ルートが……あれ？」

「神様？」

「いや、大丈夫大丈夫。たまにあるんですよ、こっちの世界線の仕様がですね……」

　善朗は、その説明が「たまにある」で済まされていいのか疑問に思いつつも、体がふわりと落ちていく感覚に身を任せた。

（さて。どんな世界でしょうな）

　期待と不安と、ほんの少しのくすぐったさを胸に抱いて——

　——目を開けると、見慣れた天井があった。

　白い。薄い消毒液の匂い。機械音。

　病院。日本。知っている文明。

　彼は上体を起こそうとして、驚いた。

　軽い。

　八十年使ったはずの身体とは思えないほど、関節が滑らかに動く。視界もくっきり。耳もよく聞こえる。

　善朗は自分の手を見る。

　しわしわだった。

　どう見ても、しっかり「おじいちゃんの手」だった。

「…………あれ？」

　ベッド脇の鏡に目をやる。そこに映っていたのは——健康そのものの、血色のいい、白髪の老人。

　桜井善朗、そのまんま。

「……神様？」

　天井を見上げて呼びかける。

　返事はない。が、その代わりに、遠くから小さな声がした気がした。

『あ、やべ』

　どうやら神様は、少しだけ手違いをしたらしい。

ここまでお読みいただき、ありがとうございます！

次回もよろしくお願いします！