5/6

付箋

「これは、これ……これは、こんだけ……」

　ぺら、ぺら、と。

　乾いた音が室内に響いていた。

　目を開けた先には、見慣れたお姉さんが台所で作業している。

　ご近所に住む彼女は時間があるとき、いつもこうして家へ招き入れてくれて、勉強や美味しいご飯を振る舞ってくれる。優しいお姉さんだ。

　何をしているのだろう。

　少し霞む目を凝らせば、付箋に何やらメモをしていた。

　『スジ肉』『ハツ』『レバー』など。

　書かれた付箋は、綺麗に包装されたお肉に貼られ、その個数や賞味期限まで、丁寧に記されていた。

　ぼくの視線に気づいたお姉さんが振り返る。

「あぁ、起こしちゃった？　ごめんね」にこりと微笑んで、

「私ってさ、忘れん坊でしょ？　お料理のとき、こうしてると間違えなくて済むんだよね」

　もう少し待っててね、と相変わらずの柔らかい声で、お姉さんは作業に戻る。

　彼女は優しく親切なお姉さんだが、おっちょこちょいでドジなところがある。だからよく付箋を用いているのを、ぼくは知っていた。

　そうだ、どうせならお姉さんのお手伝いをしよう！　そしたら、ぼくとお姉さんの時間を作れる！

　そう思い、立ち上がろうとして、ぼくは気づいた。

　──動か、ない？

　疑問に自然、ぼくは自分へ注意を向ける。

　なかった。

　手も、足も、お腹も。

　途中から千切れて、削がれて、抉られて。

　はみ出した肉と血溜まりの上に、ぼくはいた。

「ちょっとダメだよぉ、じっとしとかないとぉ」

　そんな柔らかい声が、台所から届いて。

　びくびくと、目と身体を震わせながら、ぼくはお姉さんを見た。

「──きれいに、分けられないんだから」

読んでくださってありがとうございます、鷂チャゲです！　

今回も650字以内のSSですね！

付箋である必要を感じないとかそんなの知ったことない！！！←