第２話 ただいまの、行方
春奈と敏行は、浜辺から丘へと向かっていた。
潮風が頬をなで、遠くから波の音が静かに届いてくる。
二人の視線の先、小高い場所にぽつんと立つ、白い電話ボックス。
木々に囲まれたその場所は、町では「波音の届く丘の白い電話」と呼ばれていた。
「……昔は、もっと草ぼうぼうだったんだけどね。」
春奈がつぶやく。
「今は誰かが手入れしてるみたいだな。」
敏行が足元の枯れ葉を避けながら、白い電話ボックスを見上げる。
ガラス窓は曇っているが、扉は閉まり、中は整えられているようだった。
「線は、つながってないんだよな？ あの電話。」
「うん。線も電源も、何もない。ただ、そこにあるだけ。」
春奈は、受話器のついた無音の箱をじっと見つめた。
「震災のあと、この電話に来る人、けっこういるんだって。
亡くなった人に言えなかったこととか、伝えたかったことを、ここで話すんだって。」
敏行は黙ってうなずいた。
しばらくの沈黙のあと、春奈がふいに口を開いた。
「……でも、ほんとはね、私、思うの。
ここに来るのって、亡くなった人に話すためだけじゃない気がするの。」
「じゃあ、何のために？」
「もしかしたら……あっちからも、かけてきてるのかも。
それに、気づかずにいる誰かが、ずっと待ってるだけなのかもしれないって。」
敏行はふっと息を吐いた。
「それって……亡くなった人が、ここに来てるってこと？」
「うん。話したいのは、生きてる人だけじゃないのかもしれない。」
春奈は受話器に視線を落とした。
誰かの手が、いまもそこに触れているような、そんなぬくもりが残っている気がした。
＊＊＊
「心音……今、どんなふうに過ごしてるの？」
やさしい声が、受話器の向こうから届いた。
それは、押しつけがましくも、問い詰めるようでもない。
ただ、娘を想う気持ちだけで満たされた声だった。
返事はなかった。
けれど、沈黙の奥に、言葉にできない感情が確かにあった。
「きっと、たくさん頑張ってきたよね。
うまく笑えなかった日も、誰にも頼れなかった夜も、あったでしょう？」
美佐代の声には、責める色は一切なかった。
ただ、包み込むように、ゆっくりと語りかけてくる。
「本当は、ちゃんと隣で見守っていたかった。
どんな服が好きか、どんな人と仲良くしてるか、
どんな夢を持ったのか……知りたかった。」
美佐代は、遠い記憶をたぐるように語り続けた。
「最後の日、あなたはおじいちゃんに抱かれて、病室に来たわ。
私はもう立てなくて、ベッドに横たわったまま、あなたに微笑みかけることしかできなかった。
あなたは泣かなかった。ただ、口をムッと結んで、小さな手で私の指をぎゅっと握ったの。
そして、小さな声で言ったのよ。
「どしたの、ママ？……ニコニコして、……ママって。」
美佐代の声はかすかに震えていた。
「その瞬間、私は思ったの。死にたくないって。本当に死にたくないって。……ずっとあなたの傍にいたいって。」
心音の胸に、熱いものがこみ上げる。
「もっと、もっとたくさん、あなたと一緒に過ごしたかった。
一緒にお弁当を作って、遠足に行きたかった。
好きな服を選んであげたり、恋の話を聞いてあげたり……。
いつか、大人になったあなたに、『ママ、これ似合う？』って聞かれたかった。
悩んだときは、『大丈夫よ』って、隣で抱きしめてあげたかった。」
波音が、またひとつ重なった。
「でも、それができなかったから……せめて今、こうしてあなたの声を届けたいって。そして、あなたの声をずっと聞いていたいの。」
心音は、とうとう堪えきれずに、声を詰まらせた。
「……わたしも、話したかったよ。もっと……もっと、話したかった……」
「心音。いまも、口をすぼめて、ぐっと堪えてるんでしょ？」
「そんなの……無理だよ……」
心音の唇が震え、大粒の涙が堪えきれずにこぼれ落ちる。
「お母さんなんて、覚えてないはずなのに……どうして、こんなに涙が出るんだろう……」
美佐代はそっと囁いた。
「……泣いてくれて、ありがとう。
大丈夫。涙はね、心がちゃんと“生きている”証なの。」
「でも、お母さんは……もう」
心音の言いかけたその先を、風がさらっていく。
電話の向こう、美佐代は語る。
「そうね。私は、生きてはいない。けれど、あなたに伝えたい言葉があったの。
そのために、わたしは“残した”の。
言葉も、声も、記憶も、ぜんぶ──あなたに届くように」
かすかに、波の音がかぶさる。
「生きていたころ、私はあるサービスに登録したの。十五歳になった、あなたに会うために」
その瞬間のことは、今でもはっきり覚えている。
病室のモニターに映し出された『人格記録プロトコル』の冷たい画面。
『あなたの存在を記録しますか？』という問いに、震える指で“はい”を選んだ。
胸の奥は、張り裂けそうだった。私の「私らしさ」が、すべて数値とデータに変わってしまうようで。
でも、それでも――たとえ形を失っても、もう一度あなたに会えるのなら、それでよかった。
受話器を通して届くその説明は、あまりにも現実離れしていた。
けれど、不思議と、嘘だとは思えなかった。
なぜなら、その声は、心を撫でるようなあたたかさを持っていたから。
「心音。……あなたは今、どんな風に生きてるの？
寂しくはなかった？ 誰かに愛されてる？」
問いかけは、AIの反応としては、あまりに柔らかく、揺れていた。
まるで、ほんとうに“魂”がそこに宿っているような。
返事はなかった。
波音が、そっと風に乗る。
長く、静かな間があった。
そして、美佐代は、ようやく言葉を続けた。
「本当はね、ずっと、あなたに伝えたかったことがあるの」
その声が、ほんのわずかに震える。
「心音……生まれてきてくれて、ありがとう」
心音の目から、大粒の涙が落ちた。
＊＊＊
丘のふもと、海辺を歩く春奈と敏行の足が止まる。
「……あの電話ってさ」
春奈がぽつりと呟いた。
「きっと、亡くなった人が、残された誰かに電話をかける場所でもあるんだよね……」
「でも、その誰かも、もしかしたら、同じ日に……一緒にいなくなってるかもしれないけど」
敏行はうつむいたまま、小さくうなずく。
「でも、それでも……」
春奈が空を見上げて、目を細める。
「それでも、声が届いたなら……それだけで、きっと幸せなんだと思う」
風が、ふたりの間を静かに吹き抜けていく。
敏行がゆっくりと、うなずいた。
そしてふたりは、丘の上に立つ白い電話ボックスに振り返った。
――少し前。
誰もいない浜辺に、ひとつのスマートフォンが打ち上げられていた。
砂に埋もれ、ひび割れた画面。
バッテリーはとっくに切れているはずだった。
それなのに、突然、ふっと画面が明るくなる。
メールの着信音が、ひとつだけ、鳴った。
「電話してください」
番号：090-xxxx-xxxx
冷たい風が吹き抜け、砂を巻き上げる。
スマートフォンの画面には、発信履歴が残されていた。
発信：090-xxxx-xxxx
時刻：15:15
＊＊＊
静かな波の音が、丘の上まで届いてくる。
小高い場所にぽつんと立つ、白い電話ボックス。
その中に、ひとりの少女がいた。
受話器を両手でそっと抱え、胸元にあてている。
涙のあとが頬をつたっていたが、表情にはどこか、安らぎが宿っていた。
――松本心音。
バドミントン部の活動が急に中止になったあの日。
放課後、友人たちと別れ、祖父と住む家へ向かった。
家は流され、そのまま、少女は行方不明となった。
＊＊＊
その姿は、誰にも見えない。
けれど、確かにそこにいた。
声を聞き、声を届け、想いを重ねるために――
彼女の足元には影がなく、ただ風と光だけが、静かに流れている。
「……お母さん、おかえり」
心音は、受話器をそっと戻す。
そして、微笑んだまま、丘の向こうへと消えて行った。
＊＊＊
春奈と敏行が、電話ボックスを見つめていた。
けれど、何も気づくことはなかった。
ふたりの頬を撫でる、西風が、ただ心地よく吹いていた。
海は、どこまでも穏やかに波を返している。
――きっとこれからも、ずっと。
