十五歳の、最後の通話 ――この声を聞いた時、あなたはもういない。

第１話 波音の届く丘

突然、スマートフォンの電源が入った。

メールの着信音がひとつ。

画面がふっと明るくなった。

波の音と同じリズムで、光がゆらいだ。

「電話してください」

番号：090-xxxx-xxxx

その画面を、ひとりの少女がそっと覗き込んだ。

そばでは、波の音が静かに響いている。

＊＊＊

そのころ――。

少し離れた浜辺を、二人の高校生が歩いていた。

春奈(はるな)と敏行(としゆき)。

二人は、生まれも育ちもこの町だった。

「……ここ、やっぱり変わらないね」

春奈が立ち止まり、灰色の海を見つめながら呟いた。

「変わらないのが……ちょっと、辛いよな」

敏行は砂を軽く蹴りながら、ぼそりと応える。

二年前のあの日の夕方、この海は牙をむいた。

家を、学校を、友達を――多くのものを呑み込んだ。

春奈は目を細め、潮の香りを感じ取る。

「ねぇ……敏行、覚えてる？　

　あの日の帰り、同じバドミントン部の３人と一緒にいたって言ってたじゃん」

「うん。部活が急に中止になって、俺だけカラオケに行くって、校門で別れたんだ。

　……それが最後だった」

敏行は、いまだにスマホの連絡先を消せずにいた。

「敏行、仲良かったよね」

「ああ……でも、もういない」

敏行の声は、最後だけかすれていた。

春奈はそっと目を伏せて頷いた。

彼の親しかった友人たちも、あの日から行方不明のままだ。

「きっともう生きていない」と誰もが思いながらも、

誰も「死んだ」とは言わなかった。

「海ってさ……やっぱり、何か持ってるんだよね」

「持っているっていうよりも――“持っていった”って言ったほうが近いかもな」

風が吹き抜ける。

＊＊＊

小高い丘の上。

白い電話ボックスがひとつ、ぽつんと立っていた。

町の人々が「波音の届く丘の白い電話」と呼ぶそれは、

つながっていない受話器を通して、誰かに想いを届けるための場所だった。

春奈はふと立ち止まり、遠くを見つめた。

「ねぇ、敏行。知ってる？　

　この電話、昔ある電気技師のおじいさんが置いたんだって」

敏行は首をかしげる。

「震災のずっと前、奥さんを亡くしてからだって。

　線も電気も通さずに、『これで大切な人と話せる』って言ってたらしいの」

敏行は静かに受話器を見上げた。

ガラス窓は曇り、扉は閉じられていたが、誰かの手が最近触れたように、そこだけがきれいだった。

「……たまに思うの。

　もし、あれが本当に届くなら……あの３人も、大事な人に電話をかけてるかもしれないって」

春奈の言葉に、敏行は何も言わず、ただ電話ボックスを見つめていた。

＊＊＊

そのころ、少女は、海の近くの電話ボックスから、そっと電話をかけていた。

コール音が、静かに響いていた。

何度目かの呼び出しのあと、その声は届いた。

「……十五歳になったんだね。お誕生日、おめでとう」

やわらかく、どこか懐かしさを含んだ女性の声だった。

「……誰？」

少しの沈黙のあと、声は静かに名乗った。

「心音(ことな)。……わたしは、美佐代。あなたのお母さんよ」

まるで、それが当然のことのような、落ち着いた口調だった。

シングルマザーだった心音の母、美佐代は、心音が二歳のときに病気で亡くなっていた。

心音はその後、浜の近くに住む祖父のもとに引き取られ、そこで育った。

母の名前を聞いても、記憶はない。けれど、心のどこかが、かすかに震えた。

「……母は……もう……」

「そうね。もう会うことはできない。

　でも、こうして――声を届けることができたの」

「え……なんで？」

心音の手元の受話器に、波の音がかすかに混ざった。

「心音……覚えていないのも無理はないわ。

　あなたがまだ小さかった頃のことだから。

　でも、私は覚えてる。

　あなたが生まれた日も、どんな顔で笑っていたかも。

　――あなたはあまり泣かない子だったのよ」

波音が、受話器の奥で小さく重なった。

その声には、嘘をつくようなぎこちなさはなかった。

それどころか、まるで本当に“そこに母がいる”かのようだった。

戸惑いながらも、心音は受話器を握りしめたまま、しばらくそのやわらかな声に耳を傾け続けていた。

「心音……ねえ、あなたはきっと覚えていないわね。

　でも、あなたがまだ小さかったころ――」

受話器越しの声は、やわらかな波のように続く。

「『くまのポンちゃん』っていう絵本、ママと一緒に、よく読んだわね。覚えてる？

　あの、ちょっとくたびれた茶色いクマが、旅に出るお話」

心音はハッと息をのむ。

「……ポンちゃん……」

祖父の家の本棚。色あせた背表紙。

――確かに、そこにあった。

ページの隅が小さく折られ、最後のページには、幼い文字で「ここな」と書かれていた。

「あなたね、あのお話の最後で、ポンちゃんが『ただいま』って帰ってくるところが好きだったの。

　いつも『ママ、ポンちゃん帰ってきたよ！』って笑って……」

美佐代の声が、ほんの少し震えた。

波の音が、また一度かすかに重なる。

「そのたびに、私は“よかったね”って言うの。

　あなたの笑顔を見ると、ほかに言葉が見つからなかった。嬉しくて、愛おしくて……」

心音の胸に、熱いものが込み上げる。

「その絵本……今も持ってるよ……」

心音の声はかすれていた。

「そうなのね、嬉しいわ。

　あなたは、いつもポンちゃんに『おかえり』って言ってたわ。

　小さな手でぬいぐるみをぎゅっと抱きしめて……。

　心音、『おかえり』はね――大切な人が帰ってきてくれたときの、

　一番幸せな言葉なのよ」

温かな陽の光が、そっと電話ボックスの中に差し込んだ。

そのぬくもりが、まるで母の手のように、心音の頬を包んだ。