1/5

プロローグ

――春の終わり。

病室の窓から、やわらかな陽だまりが差し込んでいた。白く消毒液の匂いが漂う一室。けれど、その空間にだけは、優しい時間が流れていた。

「ママ！」

小さな足音が駆け寄ってくる。祖父に手を引かれた二歳の心音《ことな》が、両手をいっぱいに広げて母・美佐代に抱きついた。

美佐代は、やせ細った腕で娘をそっと抱き上げる。もう力はほとんど残っていなかった。それでも、その小さな体温は、確かに彼女の胸の奥を温めた。

「心音、今日はママにプレゼントを持ってきてくれたの？」

心音は満面の笑みで、祖父から手渡された折り紙を掲げた。ぎこちなく折られた花の形。その真ん中に、覚えたての文字で「ママ　だいすき」と書かれている。

「まあ、すごいわね。こんなにきれいなお花、ママ、はじめてもらったわ。」

美佐代はわざと大げさに目を丸くし、驚いてみせた。心音はくすくすと笑い、母の頬に小さな手をそっと当てる。

「ママ、にこにこしてると、かわいい！」

「そう？じゃあ、もっとにこにこしなくちゃね。」

美佐代は、その瞬間だけは、病の痛みも不安も、すべてを忘れていた。

心音は、ベッドの上で母の指をきゅっと握る。小さな指は、まるで「ママ、どこにも行かないで」と訴えているようだった。

ふと、美佐代は心音に尋ねた。

「ねえ、心音。ママと一緒に、どこか行きたいところある？」

心音はきょとんとした顔で少し考え、にっこり笑って答えた。

「うみ、行きたい！」

「そうね……うみ、行こうね。ママと手をつないで、うみを歩こうね。」

その約束は、もう叶わないことを、美佐代は知っていた。

それでも彼女は心の中で誓った。――たとえこの手がもう届かなくなっても、あなたが帰ってこられる場所を、きっと残すから。

それが、彼女に残された最後の祈りだった。