第四十八話 あの日と同じ川
運命の土曜日、その朝は、まるで何事もなかったかのように静かにやってきた。
僕は制服ではなく、少しだけ厚手のシャツに袖を通しながら、リビングの電話機を睨みつけていた。
心臓が、鉛のように重い。
『もしもし、私だ』
電話の向こうの真実おじいちゃんの声は、いつもと同じように穏やかだった。
「……おじいちゃん、僕だけど」
『おお、溢喜か。どうした、改まって』
練習したセリフが、喉の奥でつっかえる。
でも、言うしかないんだ。
優愛も今頃同じように、優誓おじいちゃんに電話をかけているはずだ。
「今日、時間、あるかな。どうしても、一緒に行ってほしい場所があるんだ」
『ほう？』
「颯喜さんの……大伯父さんが、亡くなった川に」
一瞬の沈黙。
電話の向こうで、おじいちゃんが息を呑むのが分かった。
『……なぜ、その場所を』
「全部、聞いたんだ。父さんから。だから……だから、お願いだ、おじいちゃ。行かなきゃいけない気がするんだ。孫として」
それは、もうほとんど懇願だった。
僕の必死さが伝わったのか、おじいちゃんは長い沈黙の後、ぽつりと、でも確かにこう言った。
『……分かった。迎えに行く』
同じ頃、優愛もまた、受話器を握りしめていた。
『川だと？ なぜ俺がお前と、今さらあんな場所に行かねばならん！』
優誓おじいちゃんの怒声に、肩がびくりと震える。
でも、ここで引くわけにはいかない。
「お願い、おじいちゃん！ 私、逃げたくないの！ おじいちゃんにも、逃げてほしくないの！」
孫娘の、涙ながらの訴え。
それは、どんな理屈よりも強く、頑なだった老人の心を揺さぶった。
『……分かった。分かったから、もう泣くな』
約束の時間。
僕の家の前に停まったのは、真実おじいちゃんの運転する、落ち着いたシルバーのセダンだった。
後部座席には、すでに爽快おじいちゃんと栄誉おじいちゃんが、静かに座っていた。
助手席に乗り込むと、誰も何も話さない、重い空気が車内を支配していた。
車は、僕の知らない道を走り続ける。
やがて、見覚えのある黒いセダンが、僕らの車の前を走っていることに気づいた。
優愛が、乗っているんだ。
二台の車は、まるで示し合わせたかのように、山間の小さな駐車スペースに停まった。
車から降りると、ひんやりとした秋の風と、川のせせらぎの音が、僕らを包んだ。
そこは、僕が想像していたよりも、ずっと穏やかな場所だった。
川幅は狭く、水は澄んでいる。
こんな場所で、本当にあんな悲劇が？
「……来たか」
先に車を降りていた優誓おじいちゃんが、吐き捨てるように言った。
その隣には、不安そうに佇む優愛がいる。
僕らが頷き合うと、爽快おじいちゃんが、先頭に立って川辺へと続く小道を歩き始めた。
川岸にたどり着くと、四兄弟は、まるで何かに引き寄せられるように、一つの場所で足を止めた。
そこには、不自然に平らな岩が一つ、鎮座していた。
「……あの日、私たちは、いつもここで釣りをしていた」
真実おじいちゃんが、ぽつりと呟いた。
「颯喜は、体が弱かったからな。釣りはせずに、いつもこの岩に座って、俺たちのことを見て、笑っていた」
栄誉おじいちゃんが、懐かしそうに続ける。
「あの日も、そうだ。俺たちは、誰が一番大きな魚を釣るか、夢中になっていた。少し、雨が降ってきたのも、川の水かさが増しているのも、気づかないフリをして……」
爽快おじいちゃんの声が、震える。
そして、優誓おじいちゃんが、天を仰ぐように言った。
「気づいた時には、あいつは……颯喜は、もう、いなかった。足を滑らせて、あっという間に、流れに……」
誰も、何も言えない。
ただ、川のせせらぎの音だけが、やけに大きく響いていた。
その時だった。
「……違う」
今まで黙っていた真実おじいちゃんが、震える声で言った。
「違うんだ、兄貴。気づいていた。俺は、気づいていたんだ。颯喜が、バランスを崩して、川に落ちる瞬間を……見ていたんだ」
全員が、息を呑んで真実おじいちゃんを見つめる。
優誓おじいちゃんも、鬼のような形相で、弟を睨みつけていた。
「じゃあ、なんで……なんで、助けなかった！」
「できなかったんだ！ あまりに一瞬で、体が、動かなくて……！ 怖くて……！」
真実おじいちゃんの絶叫が、静かな渓谷に響き渡った。
何十年も、たった一人で抱え込んできた、あまりにも重い、罪の告白。
僕と優愛は、ただ、その場に立ち尽くすことしかできなかった。
