おっさんとぬるま湯

　冬の風呂場は冷え冷えとしている。ガラリと風呂の戸を開けてお湯の具合を確かめる。

「ぬるっ」

　追い炊きのボタンを押しながら考える。又服を着るか、このまま待つか。むしろ先にシャワーを浴びるか。いや、そうしよう。

　水を少し出してみる。床にはねた水の粒が足にかかる。すげぇ冷たい。結局全裸のまま冬の風呂場で数分待つことになってしまった。

　そしてこのおっさん、どうしてこんな夜更なんかに風呂に入っているのか。

「ああ、俺ももうおっさんか」

?

その発言がおっさん臭いよ

「おっさん、臭くないよ」　

それにしても、こんな夜遅くに風呂に入って、どうしたんです？

「仕事」

このおっさん、働き盛りである。

「そういうこと」

因みに、お仕事は何をされていらっしゃるの?

「なんでも良いでしょ」

じゃあ年収は

「普通だよ。普通」

ありふれたおっさんだ。

「じゃあ逆に聞くけど」

何

「君は誰なの」

ありふれた、語り手。ありふれたおっさんとありふれた語り手。それが僕たちの関係。

「おっさんじゃなくてそっちがよかったな」

じゃあ交代します？

「できるの」

できる。ほら、サン、ハイっ「

　朝。なんだか妙な夢を見た気がする。自分で自分を見ていたような…

　ともかく、今日も仕事はあるのだから、速く支度をしなくては。

　てかここ、風呂場?寒いと思ったら。

　声が上手く出ないけど、風邪ではないな。

　何というか、まとまらないというか。

　いや、そんなことを考える暇はない。

　朝は何にするか……途中でおにぎりを買っていこう。

　なんだよ、今日も寒いのか。速く春にならないものか。　　」