羊飼いとしての日々
平和な夜だ。眼前には満天の星空が広がっていて、西の空では、落ちかけた半月が山脈越しに、流し目をよこしている。下草のベッドに横になって、去年収穫した羊の毛を詰めたフワフワの枕と、二年前にチーズと交換したブランケットで身を包む。肌寒い夏の夜でも温かい。足元で寝ている羊たちに目をやると、昼間に歩きまくり食べまくったお陰か、一匹も身じろぎせず眠っている。辺りからは、夏の高山を吹き抜ける湿った風の、青臭さと葉擦れの音しかしない。時折風向きが変わって、羊たちの糞の匂いがするくらいだ。狼の群れが走る音や、肉食獣独特の獣の匂いはない。
本を読むには暗すぎるので、ひと寝入りすることに決めて、一度消した焚火の火をつける。火もなく無防備に眠るには、高山の夜は危険すぎる。本当は一晩中焚いていたいが、貧する羊飼いにとって、薪代は軽視できない出費だ。極力節約したい。
火が付くと、何頭かの羊がこちらに背を向けた。だからと言って、火から逃げていくわけでもない。彼らは、火のそばが安全だと知っているのだろう。賢い生き物だと思う。今日も一頭も欠かすことなく守れたことに感謝と誇りを持って、ぼくは夏の夜を眠った。
明朝、羊たちの呑気な鳴き声に目を覚ます。いつも羊のほうが、ぼくより早起きだ。寝具をまとめ、火に灰をかけてから、薄明るい東の空に向かって背伸びをする。羊の群れに向かってカロンカロンと鐘を鳴らすと、すくっと立ちあがるものもいれば、未だに眠っているものもいる。ねぼすけを杖でつつきながら、「朝だぞー、おはよーう」と声をかける。久しく人間と話していないので、羊が「うるさいなぁ、もう少し寝かせろよ」なんて言い出さないか、期待してしまう。いつも通り返事は帰ってこないが、今日はそんな期待が裏切られても、寂しさは小さい。なぜなら、今日は村に降りる日だからだ。村を出てから、およそ一ヶ月。羊たちの毛はまだ生えそろっていないが、乳を搾るには十分な草を食べただろう。新鮮なミルクはそこそこな値で売れるし、冬に向けてチーズやバターの仕込みもしたい。
「さぁ、忙しくなるぞ！」と自分に檄を飛ばし、ぼくより後に起きてきた太陽に向かって朝の挨拶をしながら、羊の群れと共に岩石と下草の山肌を下りていく。
羊を家の柵に入れ、沐浴と着替えを済ませてから、いよいよ村に入る。村で唯一の、レンガ造りの家の戸をノックして、腰に下げていた鐘をそっと鳴らす。まずは村長に挨拶だ。羊飼いは家を持たず、村はずれのテントで暮らしているので、盗難や放火に遭いやすい。だから、財産の一部を村長に預かってもらっている。もちろん対価として、管理費や謝礼品は欠かしていない。そのせいもあってか、村長はぼくにとても親身になってくれる。羊飼いの仕事で暇を持て余すぼくに、沢山の本を貸してくれた。そのお陰で、読み書きができるし、たくさんの商売や法制の知識を得た。また、村長一家と食事をしたことも一度や二度ではない。ノックしてからしばらくして、白髭をたくわえた恰幅の良い老人が出迎えてくれる。この人が、エードラム村のヤーレフ村長だ。
「おはようございます、村長。お久しぶりです」
「おはようイース！もうひと月ぶりかな？」
イースというのはぼくの名前だ。由来は知らないし、それを聞く親はもういない。
「そうです。前にお会いしたときは新鮮なタメットが美味しい時期でした」
タメットというのは、赤く大きな瑞々しい果実で、この村の名産品のひとつだ。この果実を新鮮なうちに、村近くの川から筏でハインの街まで運び、ハインの街の大市場で売るのがこの村の大きな収入源になっている。タメットは栄養が豊富な上、赤い食材が珍しいのもあって、大市場では遠方から買い求めにやってくる客がいるくらい、よく売れるらしい。また、油に漬けると保存が効くため、村の主菜になっている。エードラム村の栄えある果実なので、村人がタメットの話をして機嫌を損ねることはまずない。
「おぉ、そうだったね。イースの作るチーズとこの村のタメットはとても食べ合わせがいい。村のみんなも、ずっとチーズとタメットをパンに挟んで、サンドにして食べていたよ。市場で商品として出してはどうか、という声もあるくらいだ」
「それは、とても光栄です。私の仕事が少しでも、エードラム村の皆さんの役に立つのなら、それに勝る喜びはありません」
「ありがとう。イースの働きぶりには、皆感心しているよ。まぁ仰々しい立ち話はこのへんにして、中に入りなさい」
村長の家はレンガ造りの二階建てで、広くはないものの内装はかなり凝っている。光窓にはガラスがはめられているし、ロビーの天井には蝋燭立てが吊り下がっている。昨日まで羊と山と星ばかり見ていたぼくには、何度見ても新鮮な光景だ。
やがて食堂に通され、五人ほどが座れる木の円卓の一席を勧められる。遠慮もせず素直に座ると、それを見届けた村長は、ぼくと対面の、暖炉前の一番大きな椅子に座って、階上に向かって叫ぶ。
「お前たち！イースが来てくれたぞ！」
するとまずすぐにやってきたのは、村長の奥さんだ。茶色のワンピースに質素な黒白のギンガムチェックの前掛けをしている。白髪交じりの茶髪は、束ねて右肩から垂らしている。村長と同い年らしいが、かなりの美人だと思う。奥さんは村長の右隣りに座りながら挨拶をした。
「おはよう、イース。羊飼いのお勤めご苦労様です。ゆっくりしていってね」
「おはようございます、奥様。いつもお世話になっております。お邪魔します」
挨拶を済ませたところで、若い男女が食堂に入ってきた。まずは赤茶色の肌着を着た男が口を開く。
「おはよう、イース。久しぶりだな。元気か？」
続いて、白いレースがよく目立つ黒いドレスの女が、笑顔で話しかけてくる。
「イース、久しぶりね！風邪はひいてない？ここ数日、山からの夜風が強かったわ。心配していたのよ」
もちろん、ぼくはこの二人をよく知っている。村長のこども達で、兄のグアンと、妹のルミナだ。
「お二方とも、ご無沙汰しております。皆さんのお陰で、平穏に過ごしております。お気遣い痛み入ります」
「そうか。いつもイースの羊たちには世話になっている。よかったら今度また、手伝いをさせてくれ」
グアンは去年、毛刈りや精肉を手伝ってくれた。また、ルミナは羊毛を洗ってフェルトに加工し、販売する手伝いをしてくれた。
「イースの羊たちのフワフワの毛を抱きしめるのが、今から凄く楽しみだわ」
ルミナがえくぼの愛らしい笑顔でそう言うと、グアンが「毛を刈るのは大変だぞ、重いし羊は暴れるし。洗うだけなら気楽なもんだな」と冗談っぽく茶々を入れる。
「まぁ！兄さんは羊毛を洗う大変さを知らないんだわ！羊毛の油や泥を落とすのは決して楽ではないのよ。乾かすのも、強い熱を当てちゃいけないし、気を使うことはいっぱいあるの」
と、兄弟が仲良くケンカを始めたところで、村長が柏手を鳴らす。
「まぁまぁ！イースも来てくれたことだし、朝食にしようじゃないか！おまえ、パンとスープの用意をしておくれ」
村長の合図を機に、奥さんは食堂の奥に向かおうとする。すかさずぼくは、声を上げる。
「村長、搾りたてのミルクとチーズを持ってきました。ぜひこの光栄な食卓に並べていただきたいのです」
「おぉ！いつもすまないね。いや、正直に言うと私はイースの持ってくるミルクとチーズが楽しみでね」
相好を崩して揉み手をする村長に、家から持ってきたバスケットを渡す。中身は今朝搾ったミルクと、家のテントで寝かせておいた一番綺麗なチーズだ。羊が死んだときは、血抜きをして一番柔らかい肩の肉を持ってくるが、今回は持ってきていない。
グアンやルミナからも喜びの言葉をかけられたところで、食事の用意が整った。村長が一同を見回し、威厳たっぷりに言い放つ。
「では、いただこう。恵みに感謝を」
2日以内に更新します。
