曇りのち大雨、ときどき晴れ

５．

　――あ、お母さん！

　――『……』――

　真っ白な景色の中、風が吹き込んでカーテンがたなびいている。

その中に、ベッドに佇む母が居て、私はなぜか幼いころに戻って母に話しかけている。

確かに母が返事をしたけれど、どうしてかその声は聞こえない。

でも不思議だと思わず、幼い私はベッドの上の母に話しかける。

　――ねぇねぇ、今日私ね――

　――あ、ずるいお姉ちゃん！私がお話しする番だよ！？――

　何も言わずに微笑む母を取り合うように妹と喧嘩していた。

　それをたしなめる父の姿もある。

　父が声にならない声で、お母さんは病気なんだから静かにしなさい、と注意する。

　母の顔は見えない。母だと間違いなく認識しているけど、まるで真っ暗な影が話しているみたいに感じた。

　―え？お母さんが病気？そうだったっけ―

　みんなそれをおかしなことだとも思わず、母に確認を求めるように「ねぇお母さん」、と話しかけようと振り向くと――

――父の顔が真っ黒に塗りつぶされていた。

「――わぁっ！！！」

　あれこれと考えるうちに想像は妄想と化し、どんどん加速してゆくものらしい。

「……はぁ、はぁ……なんて夢……」

――夜に考えごとはするものじゃない。

　そう思って時間を確認しようと起き上がると、ふいに物音がした。

――ゴトン――

「……まただ……また物音がする」

――カチリ、カチリ、カチカチカチ――

　今度は別の音が混じり始めた。

　なんだろう。何の音だろう……どこかで聞いたことがあるような音……

――カチ、カチ、カチ、カチ、カチ――

　何か、とても身近な――そう、たとえば学校とかで聞いたような――

――図工室とか――ううん、もっと身近な――教室とかでも持ってる人がいるかどうかよく訪ねてたような――

　母を偲ぶ涙。

　不眠。

　疲れ切った様子。

　私達姉妹を見る、目。

　バラバラだったパズルのピースが、だんだんとはまってきている気がした。

同時に、強い焦燥感に駆られる。

　夜に聞こえてくる物音。

――図工室で使う道具。

「ひょっとしてお父さん……」

　目が覚めたばかりで少しふらつく足元。

　ぴしゃん！と自分の頬を両手で張り、廊下に出て父の部屋まで進んだ。

「――やっぱり…明かりがついてる」

　ほんの数メートルの距離。

　走らずとも、ものの数秒でついてしまう距離だ。

　でも、走らないと駄目だった。

　そうしないと――何かが起きそうだったから。

　夢で見た、真っ黒に塗りつぶされた父を思い出した。

　それがどうしても焦燥感をかきたてる。

　急がないと間に合わない。そんな気にさせた。

「……お父さん……？」

　父の部屋についた私は、逸る気持ちを抑え、静かにドア越しに話しかけた。

「……」

　返答は、ない。再度呼びかけたけど、やっぱり無言だった。

　意を決して、ドアノブに手をかけて入ろうとした。

　が、鍵がかけられている。

「……ねぇ、お父さん……？今、入っていい？」

「……」

　やはり返答のないドアの向こうに向かって、それでも話しかける。

　今、父と向き合わないと、絶対に後悔する。

　そう思った。

　父が、いったい何をしているのか。

――カチ、カチというあの音。

　あれは――そう、カッターナイフの刃を出すときの音。

　そう気づいたとき、背中に冷たい汗が伝った。

　何があっても、それだけは止めなければいけない。

　ドアの向こうでカッターの刃を出す父の姿が思い浮かぶ。

その思いで必死に叫んだ。力一杯ドアノブを回して、ドアに体当たりを繰り返した。

「お父さん！！！ねぇ、何をしてるの？心配してるんだよ！？その音は何！？その音ってひょっとして――ねぇお願い！！」

ガン、ガン！！

　なりふり構わず、ドアをたたいた。

「お母さんが死んじゃって、すごく辛かった。そんな私たちを、それでも支え続けてくれたお父さんに、本当に感謝してるの！」

　母という、一番身近な家族を、白血病というとてつもなく巨大な病で失った私たち――。

　何をする気もしなかった私と妹を、日常生活に戻してくれたのは、父だった。

「……お父さんの、お母さんを喪った気持ち……きっと、私たちとは違った苦しみも悲しみもあるんだと思う！！でも……でも今度は私たちがお父さんを支えるから！！」

　どれほどの悲しみなんだろうか。

　私も、妹も本当に辛くて悲しくて、今だってその喪失感は絶え間なく私たち姉妹の心を締め付ける。

　一番身近な家族が、もう二度と帰ってこないということが、どんなにつらくて悲しいことなのか、いやというほど知った。

　まして父にとっては、一生をその人と生きようと思えるくらい大切で大好きな人。

……きっとずっとずっと好きで、今でも大好きな人。

　その人を、喪った悲しみ。

　私には、想像もできなかった。

　それでも、虚ろな目の父が、ずっと母を探し続けている、その痛ましい姿に、私の胸も潰れてしまいそうだった。

　母がなくなってからも、私達を支え続けてくれた父――

　でも、だんだんとその姿は……生きる希望そのものを失っているようにも見えた。

「……お父さん……お願い……」

　声にならない声で、父に呼びかける。

　確かに、母はもう、いない。

　受け入れたくなんかないけど、どんなに泣いても叫んでも、変えられない事実。

　そこから抜け出せなかった私達を助けてくれたのが、父だった。

「お父さん……お願いだから開けて！！！お父さんまで……お父さんまでいなくならないで！！！！」

　嗚咽が混じって、大きな声を出し続けて喉が枯れそうだった。

　でも、それでも構わなかった。

――カチリ――

　すると。

　肩で息をしてドアを背に座り込んでいると、後ろからドアが開く音がした。

「……やれやれ、お前たちには知られたくなかったんだけどね……」

　そこに立っていたのは、まぎれもない父。

　でも、その手にはカッターナイフが固く握られていて

　そして、左手首からは、おびただしいほどの血が流れていた。