椿

作者：しきみ彰

　この世の終わりが近づいてくる。

　刻々と迫る悲鳴や罵声を聞き流しながら、娘は手元の一輪の紅椿を撫でていた。

　武士の妻とは、なんたるか。

　かつて、両の親からこんこんと言い聞かされた言葉が、椿の頭の中によぎる。

『武士の妻とは、慎ましく、それでいて夫に尽くすもの。夫が死んだ折には、妻も共に死ぬことこそ定めです』

　聡く賢い椿は「はい」と頷きながらも、内面では嘲笑していた。

　死ぬことが、定め。

　その定めの、なんとおかしなことか。

　命は、いつになってもひとつだ。そしてその命の使い方を決めるのは、椿自身。彼女はそういった考えを持ち合わせていた。

　しかし武士の妻になることは、すでに決まっている。許婚がいるのだ。

　そんなことを考える椿の耳に、なんともこそばゆい音が聞こえ出したのは、自身の身の上に絶望したからやもしれない。

　からん、ころん

　寄せては引く、波のように。

　軽やかな下駄の音は、椿のことを嗤う。

　わらべの楽しげな歌が聞こえ、まるで祭りのときのようだと彼女は思った。

　日に日に大きくなる音は、死神の到来を告げていた。

　しかしそんな音がいっときばかり病んだ時期があったのだ。

　それは、椿が許嫁のもとに嫁いでからのことである。

　初めて顔を合わせる男は、どこにでもいそうな普通の男だった。寡黙で真面目な、厳しい人。されど椿と顔を合わせるときは、頬に朱を散らした。その様が可愛らしくて、椿は思わず笑った。

　そんな夫に心を寄せるのは、そう遅くはなかった。

　その日から、椿の頭に闇が忍ばなくなったのだ。

　仕事に忙しい毎日を送る中でも、夫は生真面目に椿と逢瀬を交わしてくれた。椿はそんな彼の、手を握るのが好きだった。

　節くれ立った手はたこがあり、ごつごつしていた。太さもたおやかな椿の二倍はある。そんな手に包まれて歩く雪空は、春が来たかのようにあたたかかった。

　しかし幸せな日々は長く続かない。

　夫は仕事に追われ、戦に駆り出されることが増えた。ちらほらと、悪い噂も飛び交うようになった。再び、椿のもとに死神の足音が忍び寄る。

　からん、ころん

　されどその音に、彼女は怯えることがなくなった。むしろとても、愛おしいものに聞こえたのだ。

　おそらくこの戦で、この家は滅びることになる。

　負けた武士の家の妻がどうなるかなど、考えなくとも分かることだ。なまじ容姿が良い椿なら、妾としてそばに置かれることになるかもしれない。

　あの人以外に触れられるくらいなら、自ら命を立ったほうがマシだ。

　椿は自分自身の意志で、自害することを決めた。

　からん、ころん

　いよいよ、足音が目前までやってきた。命を絶つときが近づいてきている。

　わらべの唄が部屋中にこだまし、響き合う音を聞いて、椿は懐刀を取り出した。

　屋敷は、地獄のごとき叫び声で満ちている。

　女はなぶられ、男は殺される。そんな断末魔の中、椿の心はとても穏やかだった。

　もうこれで、死に怯えることもない。

　ただひとつ心残りなのは、死ぬ間際に夫に会えなかったことだろうか。

　一目でも良いから、彼に会いたかった。

　椿は手元の紅椿をひと撫でし、短刀を首に当てる。

　からん

　ひときわ大きな下駄が響いたのは、そんなときだった。

　ゆらりと顔を上げれば、そこには十ほどの少女がいる。顔には仮面がかぶさり、口元だけが窺えた。その口は弧を描いている。あはは、うふふ、と楽しげな笑い声が広がった。

　そんな少女が袖を引っ張っていたのは。

　まごうことなき、椿の夫で。

　少し照れたように頭を掻く仕草は、彼女が見知ったものだった。

　思わず少女を見れば、口元に手を当てけたけたと笑う。普段なら耳障りなそれは、とても愛おしいものに聞こえた。

　そして椿は、下駄の音の意味を知る。

　嗚呼、なんだ、あの音は、

「この日のためのものだったのね」

　ぽとりと、紅椿が落ちる。

　それはころころと転がって、床に花びらを散らした。

　からん、ころん

　――音が近づいてくる。

　からん、ころん

　――笑い声が響く。

　からん、ころん

　――それは眼前で止まって。

　からん、ころん。

　――落ちた。

お題は「死」。

趣味で戦国時代を調べていて「細川ガラシャ」の生き様があんまりにもあれで、ちょっと投影させながら書いたものです。こういう苦く哀しい話のほうが好き。

リハビリと新境地開拓も兼ねて、文学らしい作品を書いてみました。

椿って良いですよね。綺麗で。

少しでも、心に響かせることができたなら幸いです。