93話 疲弊と沈黙 ―深夜のデスク
夜の魔王城。
日中の喧騒はすでに過ぎ去り、魔導灯だけが微かに灯る廊下を、誰かの足音がゆっくりと響いていた。
都市計画局の資料室。
外界から隔絶されたその部屋には、魔道式の自動巻き上げ棚がいくつも並んでいる。
深夜の空気は乾いて冷たく、誰もが眠るはずの時間だった。
しかし——その静けさの中で、三つの影が、偶然にもひとつの机に集まっていた。
「……アンタも、か」
ラッカが気まずそうに言った。
「資料、探しに来ただけよ」
セレンも視線を逸らしながら椅子を引いた。
「僕も……眠れなくてさ」
ユーリは疲れた笑みを浮かべると、そっと二人の向かいに腰を下ろした。
三人はしばし、言葉を交わさず、ただ目の前の古びた机を見つめていた。
その机にはかつての都市整備官たちが残した落書きや、使い古された墨の跡が残っている。
時が積もった木の温もりが、言葉の代わりに沈黙を抱きしめていた。
「……ねぇ」
ユーリが、不意に口を開いた。
「僕、ずっと……“笑わせたかった”んだ。戦場でさ。人が死んで、泣いて、怒鳴って、壊れてくなかで……」
彼は一度、天井を見上げ、少し笑った。
「それでも、誰かが笑えば、希望って残るんじゃないかって。だから……僕、道化になったんだよ。あの地獄のなかで」
ラッカは目を伏せた。セレンは、驚いたように視線を動かす。
「……お前、そんな過去あったんだな」
「うん。でも今は、誰かを“笑わせる”ためにやってるんじゃない。……“怒らせたくない”から、言葉選んでばっかりだ」
沈黙が、再び落ちた。
「……私はね」
次に声を上げたのはセレンだった。細く、震えるような声で。
「“人の気持ち”って、どう記録すればいいのか、ずっとわからなかったの。数字にできない。規定もない。答えが出ない……」
「それでも私、法典の整備官だった。だから、私なりに“正しさ”を積み上げるしかなかったの。でも……」
彼女は手にしていた図面を、そっと伏せる。
「それじゃ、足りないんだって、わかってるのよ。……本当は」
ラッカはしばらく何も言わず、天井を見ていた。
やがて、重く、だが静かな声が落ちる。
「街ん中で、死んだ子どもを何人見たと思う？」
ユーリもセレンも、声を飲んだ。
「雨の日、橋の下。冬、火のない広場。……暖かい家もねぇ、名もねぇ子たちが、そのまま冷たくなってさ」
ラッカは拳を机に置いた。その指が、かすかに震えていた。
「誰も間違ってたわけじゃねぇのに……誰もが“正しかった”せいで、あの子らは死んだんだよ」
「だから……私は“間違えたくない”だけだよ。今度こそ」
誰も、言葉を返せなかった。
三人とも、自分の“正しさ”の影に、傷を抱えていた。
その傷を押し殺し、提案書に、数字に、言葉に変えようとしていた。
けれど、夜という時間だけが、それを静かに溶かしてくれる。
そのとき——
扉が、きい、と音を立てて開いた。
「……やっぱり、ここにいたのですね」
ミカが静かに現れた。深夜にもかかわらず、姿勢はいつも通り整っていたが、その瞳はどこか温かかった。
彼女は歩み寄り、三人の前に立つ。
「“街を守る”って、数字じゃ割り切れないでしょう？」
三人は、静かにミカを見つめる。
「だからこそ、君たち三人に託したんです。それぞれの“正しさ”が違うからこそ、きっと“誰かのための提案”になる。……私は、そう信じています」
その声に、誰も反論しなかった。
信じて、託されている——その重みと温かさが、背中に、胸に、沁みていく。
やがて、机の上に積まれた紙の山の中に、一枚、空白の図面用紙があった。
誰がともなく、それを中央に引き寄せ、三人で眺めた。
言葉はまだ、ない。
でもこの夜、三人の“問い”は、同じ方向に向き始めていた。
