90/112

90話　届ける手 ―提案書、ミカのもとへ

朝日が城の高窓から差し込む頃、政務室には既に空気が張り詰めていた。

ミカは黙々と机に向かい、机上の書簡に視線を落としていた。

そこに、ひとつの封筒が届く。

「……直筆です。差出人は、ラッカさん」

セレンがそっと封を置く。

厚みのある茶封筒には、黒インクでただ一言。

《市井ノ聲（しせいのこえ）》

ミカはそれを手に取り、封を破く。中から現れたのは、ラッカの力強い筆跡で綴られた、手書きの提案書だった。

「……市井の声。いい名前だね」

彼女はそのまま読み進める。筆致は粗く、文法も一部乱れていたが、紙面からは、街の匂いと声の重みがにじみ出ていた。

『俺が会ったのは、声を出すことすら諦めかけた子どもだった。

彼の声は、名簿に載っていない。データにも、記録にもいない。

でも、確かに“生きていた”。その命に、行政は応えるべきだ。』

セレンが小さく目を見開いた。

「……これが、あの夜の“非公式記録”……」

「そうだね」ミカが呟いた。「“記録では測れない声”だよ、セレン」

セレンは静かに口を開いた。

「文書化されていない情報は、制度の外にある。……でも、それでも……」

「“体温”がある」

ミカが言葉を重ねた。

「数字やグラフにはない、体温。データに現れない“重み”が、ここにはある」

沈黙ののち、彼女は提案書を閉じ、深く息を吐いた。

「この提案、制度設計部に回しましょう。検討だけでなく、実行前提で」

セレンがわずかに眉を動かす。

「……ええ、本気で？」

「ええ、本気で。――政策の出発点は、“誰かの声”であっていい」

セレンは黙ってうなずいた。自分の中に芽生えた“記録の意味の揺らぎ”が、少しずつ輪郭を持ち始めていた。

ミカは続ける。

「……彼には、制度と現場をつなぐ“回線”になってもらいたい。あの荒っぽい言葉も、嘘がない。なら、あれは力になる」

セレンは問い返した。

「つまり、“現場フィードバック担当”…でしょうか？」

「ええ、正式な辞令は後日に。でも――」

ミカは微笑んだ。

「この国に必要な役職だと思う。“名もなき声”の拾い手。……そして、届け手」

ふと視線を封筒に戻すと、最後のページの余白にラッカの書き置きがあった。

『うるせぇ上司には叱られてもいい。でも、届かなかった声は、もう二度と見過ごさねぇ』

セレンがふっと笑った。

「……本当に、ラッカさんらしい」

ミカもまた笑みを浮かべる。

「いい声を、拾ってきたわね、ラッカ」

執務室には、静かな温かさが満ちていた。

それは、確かに“市井の聲”が国を動かす、そのはじまりの音だった。