夏の引きこもり

　今年で平成は終わってしまうらしい。

　言葉にしてみると、とても不思議な感じがする。今年二十一の自分にとって、平成は自分が生まれ育った時代だ。自分が唯一経験した時代だ。昭和も大正も明治も、両親や祖父母の話す昔話で、この身で実際に感じることのない遠い時代の物語だ。どれだけ本を読んだところで、どれだけ資料をあさったところで、本当の意味で感じることは、もうできない、遠い昔の物語だ。これから生まれてくる子供たちにとって、平成もまた、そんな時代の一つになっていく。記録の中にあるだけの、虚ろな時代になっていく。

　世界が戦争と革命に揺れる中、「平成」は幕を開けた。人びとが平成という新しい時代が来たことを肌で感じ始めたのもつかの間、数十年に及んだ冷戦は終わりを迎え、大きな地震は日本を揺るがし、カルト教団は日本に深い傷跡を刻み込んだ。日本に落ちる暗い影と新しい時代への期待が混じり合うのをよそに、技術革新は電脳世界を生み、時代は少しずつ加速して。災害に次ぐ災害と、世界中を震撼させるテロリズムと、唐突に降って湧くような不況と。暗い世相を振り払うように人は流行りの歌を口ずさんで、手を取って。振り払ったり振り払われたり。寂しくなって、また手を取ったり。暗いような、明るいような、そんな行ったり来たりの行き当たりばったりの、どっち付かずの不思議な時代。それが、平成。

　自分が実際目にしてきたのは、その中のほんの一部。目にしてきたその出来事も、大方小さな画面越し。そういう意味ではもしかすると、平成だって、自分にとっては昭和や大正と何も変わらない、「知らない時代」の一つなのかもしれない。その時代にたまたま生まれ、その時代を数十年生きた程度で、その時代を知ったつもりになるのも語ってみせるのも、人の身程度には不遜といえるのかもしれない。

　だけど。

　平成が終わる。

　その言葉が自分にはひどく深く突き刺さる。数か月後訪れる時代の名前を、自分は知らない。これまで三十年間変わらずあり続けた「平成」という時代が訪れることは、もう二度とない。二度と、ない。

　これから訪れる季節や出来事にはきっと、「平成最後の」とつき続けるのだと思う。

　今年で平成は終わってしまうらしい。

　窓の外の目に刺さるような青と、少しずつ大きくなって近づく雲と、降っては湧くような蝉の声と。どこかから聞こえてくる室外機の音と、居間で流れるテレビの音と。ガタガタうるさい扇風機と、からりと音を立てるグラスの氷と、ちりりと揺れる風鈴と、肌をなでる生ぬるい風と、かすかに香る線香のにおいと。

　その全てが、「最後」に変わってしまう。

　今年で平成は終わってしまうらしい。

　だから僕は。

　階段をギシギシ言わせながら、一階に降りる。この家の廊下は昼でもなぜかすごく暗い。そのせいか廊下の先の玄関をすごく眩しく感じる。居間では祖父母と妹が、身じろぎ一つしないでテレビに向かっている。死んでるみたいに。

　気温はそんなに変わらないはずなのに、家から一歩踏み出しただけで、体から汗が噴き出す。正午の日差しは容赦なくて、それでもどうやら、これからまだまだ暑くなるらしい。

家の前の道にはちらほら人がいて、その全員が、ぴたりと止まっている。郵便配達のおじさんも、打ち水の途中だったおばさんも。

　身じろぎ一つしない。死んだみたいに。

　目的地の図書館に行く道すがら、いろんな人と擦れちがって、その全員が、ぴたりと止まっていた。家でも聞こえた蝉の声とか、横断歩道のアナウンスとか、町にはまだ夏の音がのこっているのに、むしろずっと静かに感じる。死にかけの町を、僕は一人歩いた。

　この町の図書館はあまり大きくない。珍しい本は置いてないし、新刊の本は図書館の住人みたいな利用者にすぐ持ってかれてしまう。それでも、一日過ごせる程度には寄り添ってくれる、優しい図書館。

　本棚を縫うように奥の閲覧スペースに向かい、途中、適当に棚から一冊本を抜き取る。袖振り合うも何かの縁というなら、適当に抜き取った本にだって縁があるはずだと、自分は勝手に思うことにしている。

　席について周りを見ると、自分の他に何人か利用者がいる。いつも同じ席に座って歴史書を読みふける気難しそうなおじいさんと、宿題を終わらせようと躍起になっている中学生ぐらいの少年と、昼の暇な時間をつぶしに来た様子の女性と。その全員がぴたりと止まっている。静かな図書館の中では、その姿にあまり違和感がなかった。「死んだように」というより、「時が止まったよう」といった具合だ。そう考えてそれが比喩ではないことを思い出し、おかしく思いつつ彼らに対して少しばかり申し訳ないと感じた。

　持ってきた本を開く。タイトルからしてどうも推理小説らしい。少し読み進めて、不思議なくらい内容が頭に入ってこないので、改めて表紙を見てみると≪下巻≫と書かれていた。失敗だ。このまま読むけれど。

　今年で平成は終わってしまうらしい

　だから僕は、この夏に引きこもることにした。

　二度と訪れることのない、平成最後のこの夏に。