第6話 逃避行の残り香、静かなる断罪
麗華さんのマンションは、俺の家から歩いて十分ほどの距離にある。
この「歩いて十分」という距離が、俺を狂わせる。妻に「ちょっとコンビニまで」と嘘をつき、足早に彼女のもとへ向かう道中、俺の心臓は常に早鐘を打っていた。
麗華さんとの情事を終え、俺はコンビニのトイレで安っぽい石鹸を使い、何度も手を洗った。
だが、鼻腔の奥にはまだ、あのピンクのブラジャーから漂っていた甘い香りと、浴室の熱気がこびりついているような気がしてならない。
「ただいま」
重い足取りでリビングに入ると、香織がソファーで雑誌をめくっていた。
彼女は顔を上げると、ふっと目を細める。
「あら、随分と長かったわね。……コンビニに行くだけじゃなかったの？」
「あ、ああ。途中で会社から電話があってさ。静かな公園のベンチで対応してたら、こんな時間になっちゃった。ほら、頼まれてた洗顔料」
咄嗟についた嘘とともに、レジ袋を差し出す。香織はゆっくりと立ち上がり、受け取るついでに俺のすぐ目の前まで歩み寄ってきた。
そして、獲物を定めるような仕草で、俺の首元に鼻を寄せる。
「……公園。どこの？ うちのシャンプーとも、あなたの香水とも違う匂いがするわね」
香織の指先が、俺の項をなぞる。その指が氷のように冷たくて、俺は思わず身を震わせた。
「……なんだろう。この、ちょっと安っぽくて、でも女の人が好きそうな……甘いフローラルの匂い。最近の公園は、そんな香りがするのかしら？」
「……気のせいだよ。誰かの残り香じゃないか？」
「そう。……ねえ、隆。さっきからあなたのスマホ、ポケットの中でずっと震えてるわよ。さっきの『会社の人』からじゃないの？ 出なくていいの？」
スマホを握りしめる手に力がこもる。画面は見られていない。だが、この異常な頻度の通知が、香織の疑念を確信に変えていくのが分かった。
「……後でいいよ。大した用じゃないから」
「ふふ、そう。……隆、あなた今日、なんだかいつもより優しいわね。……何か、私に後ろめたいことでもあるの？」
香織は俺のワイシャツの胸元に手をかけ、シワを伸ばすふりをして、ゆっくりと顔を近づけてきた。
「今夜は、その『公園の匂い』が消えるまで、ゆっくりお風呂に入りましょうか。……私が、あなたの体、隅々まで洗ってあげる」
香織の瞳には、逃げ場を奪うような、暗く深い光が宿っていた。
ポケットの中で、またスマホが震える。麗華さんからの、終わりのない誘惑。
目の前で、静かに牙を剥き始めた妻。
そして、数分歩いた先のマンションで、俺を独占しようと企む隣人。
俺の火遊びは、もう自分一人では消せないほどの業火となって、日常を焼き尽くそうとしていた。
