3/15

第3話　冷めた夕食と、消えない残り香

麗華さんのマンションを出ても、下腹部の痺れは引かなかった。

　俺の『すべて』を彼女の中に残してきた喪失感と充足感。

「……ただいま」

　アパートのドアを開けると、妻の香織がキッチンから顔を出した。

「あ、お帰り。遅かったわね。残業、お疲れ様」

　いつも通りの「良き妻」の笑顔。だが、今の俺にはその笑顔が、心臓を抉る刃物に見えた。

「ふーん。……ねえ、隆」

　香織がカウンターに肘をつき、小首をかしげる。彼女が俺の首元に鼻を近づけた。クン、と短く鼻を鳴らした瞬間、俺は息が止まりそうになった。

「……今日、駅前のドラッグストアにいなかった？私、会社の帰りにバスの窓から隆らしき人を見かけたんだけど」

「えっ……。ああ、まあ、のど飴でも買おうかと思って寄ったけど、結局何も買わずにすぐ出たよ」

「そう。……何か、他にも買ったんじゃないの？」

　香織の視線が、俺の仕事鞄へと注がれる。そこには、ついさっきまで麗華さんの水色のブラジャーを外し、彼女を掻き乱していた証拠が眠っている。それだけじゃない。今の俺の体には、麗華さんの甘い香水の匂いと、中出しした後の独特な「男の匂い」が染み付いているはずだ。

「……変なもの、買ってなきゃいいけどね。ほら、ご飯温め直すから座って」

　香織はそれ以上追求せず、電子レンジのボタンを押した。ピーという無機質な音が響く。

　出された夕食を口に運ぶが、全く味がしない。

　すると、テーブルの上でスマホが震えた。麗華さんからのメッセージだ。

『今夜は最高だったわ。……まだ私の中で、隆さんが熱いの。明日も、会えるわよね？』

　目の前で無表情に箸を動かす妻。

　そして、俺の種を体内に宿したまま、逃がさないと囁く隣人。

　俺の日常は、あの一瞬で、完全に壊れてしまったのだ。