48/128

『S家の晩餐』

　Cは今日も、S家の晩餐に招かれる。

　といっても、出迎えるのは犬だけ。

　静脈認識ドアを開けた途端、待ち構えていたかのように尻尾を振りながら近づき、履いている靴に黒い鼻先を押しつけた。勝手になでていいものか、まだ判断がつかない。

　料理はすでにS家のお手伝いさんが用意したものを、冷蔵庫から取り出して、温めなおすだけ。

　Cが料理を卓上に並べる。うつわ選びに始まり、順番や並べ方は散々指摘されたので、嫌でも身に染み付いた。まるで小姑との花嫁教育。

　小姑はすでに座っている。花嫁が来るのを待っている。

「お前は、いただきますも言えないのか？」

　言われて、花嫁は慌てて手を合わせた。

　箸の持ち方、スープ皿への手の添え方、ナプキンを畳むタイミング――毎回、何かを指摘される。

「これしきなら、学校で習っただろう？」

　小姑の声は柔らかいが、言葉の奥に鋭い針が潜んでいる。

　その愛犬が、足元で丸くなって寝ていた。ここでは犬だけが、くつろぐことを許される。

「味の感想は？」

「……おいしいです」

「“おいしい”？　たったそれだけか？　言葉選びはもっと上品に」

「え？　美味いだけじゃマナー違反なの？」

「風味がとても繊細ですね――このソース、とてもまろやかです――季節を感じますね――丁寧に作られていて、工夫が見える――テンプレ位、用意しておけ。あるいはここぞのジューシーで統一しろ」

「そんなにお世辞を？」

「違う。味覚を分析し、讃美しろ。それを言葉で表せ」

「バカみたいな会話だ」

「バカはお前だ。未だに箸使いも直せないのか」

　――それでも、また明日もここに来なければならない。

　指導の名を借りた「正しさ」。S家のご当主、四郎様との晩餐が、何事もなかったかのように始まるのだから。