透明買い物客
より自由を謳歌し、ささいな孤独を癒やすために――
自動車運転免許を取ろう。と、四乃は思った。どうせなら、マニュアルで。
でも、いざ自動車学校に通い出すと、クラッチ操作はほんとうに難しく、運転教習は発進さえできずに終了。結局、通常の2倍実施した。
教習中、自動車学校の教官たちからは、
「お金のムダですよ。一度オートマで取られては？」
「マニュアルで取りたくなったら、その後でも全然遅くない」
そのように何度も変更をすすめられたけれど、四乃は首を否定形で振り続けた。
S家の財力をなめてもらっては困る。第一、これは本気の道楽なのだから、かんたん過ぎてはつまらない。
それでもどうにかたどり着いた高速道路教習は、ほんとうにドキドキした。
いつも何気なく、単なる移動手段として用いるだけだった自動車――S家の場合、そのお抱え運転手の苦労が、すこしだけ垣間見えたような気がした。
そもそも四乃の職場である老舗温泉旅館・仙洞館は、自宅と同敷地内に存在するため、四乃は毎朝、S家本邸から自転車で通っていた。
なので本来、四乃個人専用の車など、微塵も必要ないのだが、兄・四郎が自動車学校の話をききつけた。
「視野を拡げるのはよいことだ。しかし事故だけは恐ろしい」
そう言って、四乃を高級自動車ディーラーまで連れてきた。
店の敷居をまたいだ途端。案の定、営業たちはいっせいに、上客の兄に群がりご機嫌取りに励む。きっと毎度のことながら、ご苦労、ご苦労。あとは兄が候補を決めてくれる。四乃はその中から、いちばん好みの車を選べばよろしい。
花崗岩の床に、天井のLEDが反射していた。
黒のSUVが中央に鎮座し、まるで芸術品のよう。
「四郎様。本日のご来店、誠にありがとうございます。そちらはお連れ様で？」
「ああ。妹だ」
彼らの視線は、当然の如く――兄・四郎に向けられている。
四乃は半歩後ろを歩きながら、その光景を静かに見ていた。
営業たちの熱気、声の高さ、新品タイヤの匂い。
ブランドや、宝飾店ならいざ知らず――こういった場では、四乃の買い物なのに、四乃が透明人間と化すのは、もう慣れた。
そんな中で、一人だけあさっての方向を見ている営業がいた。
Cだった。
彼は、四郎ではなく、まっすぐツカツカと歩いて四乃の前に立つと、軽く会釈した。
「失礼。差し出がましい事をお訊ねしますが、運転なさるのは、あなた様ですね？」
四乃の視線が上がる。
Cは無駄に笑わず、抑えた声で続けた。
「SUVもお似合いですが、もしお出かけに使用されるなら――軽やかで小回りの利くコンパクトSUVがよろしいかと。ハンドルの位置も、ペダルの深さも、このクラスなら、あなた様の“体感”で決めたほうが。
――試乗、いかがなさいます？」
兄・四郎が少し驚いたように横を見る。
四乃は唇を動かした。
「……乗せていただこうかしら」
キーが差し出される瞬間、他の営業のざわめきが微かに背後で鳴った。
“抜け駆け”だ、という空気。
けれど四乃は、ドアノブに触れながら、ガラス越しにCを見た。
その一瞬、彼の目には商談よりも先に、
“運転する本人の癖”を読み取ろうとする、職業の眼が宿っていた。
