幽霊になった私

　フゥともハァとも聞こえる、萎んだ風船から抜ける最後の空気のような音が、私を育ててくれた、祖父のはなった最後の声だった。

　こんな事を思い出すのは私が祖父と同じ立場になったからだった。

　ーーー余命三ヶ月。

　もうこの白い建物から私が帰る事はない。

　もうこの白い建物から私が帰る場所もない。

　五月、ゴールデンウィーク前だというのに真夏日だという暑い日、会社の用事で行った銀行を出た瞬間、私は倒れた。

　いきなりクラリと目眩がして気がついたら病院。

　キャンサーです。

　熱中症かと気楽に考えていた私に深刻そうな表情で告げた医者。

　キャンサー？　と聞き返せば癌ですと日本語に訳してくれた。

　ガァン。

　ああ、このギャグを聞きたくないから英語で言ったのかと、何百回と聞いたであろう、目の前の医者に少々同情しつつ、入院、退社、住んでた家の始末。

　やる事をやってしまえば。

　もう、何も無い。

　暇になったら見ようと。

　録り貯めた番組も。

　積んどいた本も。

　何もかも家と一緒に処分してしまった。

　ぼんやりとテレビの画面を眺めても、何一つ私の内に入らない。

　少し前までは笑えた芸人さんも、美味しそうな料理も、心打つ映画も何もかも意味をなさない。

　意味といえば私のこの生に意味はあったのだろうか？

　結婚もせず、子供も作らず。

　他の何かをこの世に残すこともなく。

　世の中に迷惑をかけず。

　やりたい事はあきらめ。

　かなえたい願いは忘れて。

　毎日、毎週、毎年。

　同じ事を繰り返していた。

　幽霊の足が無いのは何処にも行かないため。

　幽霊の手がだらりと垂れてるのは何も掴まないため。

　ああ、そうか。

　私はとっくに幽霊だったのか。

　祖父と同じ病院に入院したのは運命か。

　杖、歩行器、車椅子、寝たきり。

　刻々と近づく終わりに抗うでもなく。

　祖父が見上げていたであろう天井を見上げて。

　祖父がつけていたのよりは新しい人工呼吸機をつけつつ。

　ぼんやりとすごせば。

　あとは唯一の肉親の弟を来るのを待つだけ。

　弟がきたら外される人工呼吸機の。

　外した時のフゥともハァともつかない音は。

　今の気持ちにピッタリだと私は動かない口角を少しあげ。

　ドタドタと聞き覚えのある。

　足音が近づいてくるのを聞いた。