4/8

春の章

『蛤と缶詰』

「お姉ちゃん、蛤のお吸い物って好きだった？」

崩れたビルの陰で錆びた缶詰を開けながら、妹が唐突に訊く。

「私、あれ、実は嫌いだったんだ」

世界がこんなことになる前、毎年ひな祭に母が作ってくれたっけ。

「大嫌いだった……」

呟く妹の頬を、ふいに涙が伝う。

あの日々は、戻らない。

（お題：妹、ビル、蛤）

『春の水葬　その１』

晩春のことだった。遺体は水葬に付したのだという。

湖底の温い泥に横たわる妻の姿を思い描くと心が安らぐのだと、湖畔の家で男は語った。

「死んだものは小言も言わないし、どこへも行かないからね」

手錠をかけられながら、小さく哂う。

「ただ、あれの作った味噌汁がもう飲めないのだけは残念だったな」

『春の水葬　その２』

遺体は水葬に付されたという。そうするしかなかったのだと。

波間に沈んでゆく母の姿を見ても、もう涙も出なかったそうだ。

「でもね、その時、ふと思ったの。お母さんの味噌汁はもう二度と飲めないんだなって。そしたら急に涙が出てね」

晩春の光の中で、老婦人はひっそりと微笑んだ。

（お題：晩春、味噌、水葬）