序章(後編)「雷光に照らされて」
俺たちの進む道は相変わらず細道だったが、しばらくして、また別の道に合流した。今までの道ほど細くはないし、しっかりと土も踏み固められている。どうやら、これは獣道ではなく、主要な登山道のうちの一つなのだろう。
俺は少し安心したし、珠美さんも同じだったらしい。後ろを振り返って俺に呼びかける彼女の顔には、安堵の色が浮かんでいた。
「これを道なりに進めば、下山できそうね」
「そうですね、珠美さん。万が一、逆に上へ登る方向だったとしても、それはそれで山頂に辿り着く。どちらにせよ、これ以上は迷わずに済むでしょう」
この道ならば、傘を差したままでも並んで歩けそうだ。そう思って珠美さんと肩を並べると、彼女も俺に寄り添うように、距離を詰めてきた。
いや、いくら『並んで歩けそう』とはいえ、こんな山道で、しかも二人それぞれ傘を持った状態で、密着して歩くのは危ないと思うのだが……。
不思議に思って彼女に顔を向けると、俺より早く、彼女の方が口を開いた。
「ねえ、一郎さん。前にも言いましたけど……。妻が夫を『一郎さん』と呼ぶのは自然でも、夫が妻を『珠美さん』と『さん』付けで呼ぶのは、少し不自然ではないかしら?」
「いや、まあ、それは……」
「あら、別に責めているわけではないのですよ。だから、そこまで困ったような顔はしないでくださいね」
可愛らしく言う珠美さん。それほど俺は『困ったような顔』になっていたのだろうか。
正直、この件に関しては、俺も彼女の言い分に同意したい。自分でも『珠美さん』と呼んでしまうのは、少しおかしいと思っているのだ。
緋蒼村の事件で出会った当初、珠美さんは『きいちろうさん』という呼び方を使っていた。それが緋蒼村における『日尾木一郎』のニックネームだったのだ。
だが事件が終わり、二人で一緒に『巡礼の旅』に出ることになり……。しかも夫婦という体裁で旅をすることになり、彼女は『きいちろうさん』ではなく『一郎さん』と呼ぶようになった。
そう、形の上では、今の俺と珠美さんは『夫婦』なのだ。だから彼女が『きいちろうさん』から『一郎さん』呼びに切り替えたタイミングで、俺も彼女を『珠美』と呼ぶようにすれば良かったのだろう。
頭ではわかっていたのだが、俺には無理な話だった。それだけ俺が、彼女に心を開けていない、ということなのかもしれない。
そもそも、いまだに俺は、珠美さんに対してタメ口ではなく丁寧語を使っているくらいだ。「夫の言葉遣いにしては不自然」というのであれば、名前の呼び方より先に、こちらの方を挙げるべきはないだろうか。
いや、もっと言うならば。
心の中では自分のことを『俺』と呼んでいるのに、珠美さんに対しては――他の人々に接する時と同じく――、『私』という一人称を使ってしまう。これこそ、心の距離を示す一番の証ではないだろうか。
彼女に対して『さん』を付けなくなるのが先か。
あるいはタメ口を使えるようになるのが先か。
それとも一人称が『俺』になるのが先か。
自分でも、よくわからない……。
「いや、困惑しているというわけでもなくて……。私自身、不思議なのです。あなたのことを、つい『珠美さん』と呼んでしまうので。何故でしょうね、習慣なのかな?」
「習慣……」
と、俺の言葉を繰り返してから。
「そうね。すぐには変わらないかも。でも……」
珠美さんは、俺の顔を見ながら微笑む。
その笑顔は、まるで悪戯っ子の笑い方にも見えて、何だか意味ありげだったが……。すぐに彼女は、その『意味』も口にする。
「外見は、随分と変わりましたのにね」
ああ、なるほど。
俺は黙って、苦笑いを浮かべた。
珠美さんと知り合った頃の『日尾木一郎』は、確かに、今の俺とは大きく異なる見た目だったはず。「まるで変装でもしているかのようだ」と言われるレベルで、髪はボサボサ、髭もボウボウに伸び放題。さらには怪しげな、黒いサングラス。
一方、今の俺は髪も短く刈り、髭もサッパリと剃って、サングラスどころか眼鏡もかけていなかった。
「あの頃が嘘みたいな、ハンサムな一郎さん」
珠美さんが、クスリと笑うので。
ならば、俺も言わせてもらおう。
「いやあ、それほどでも……。逆に珠美さんは、俺とは違って、全く変わりませんね。最初に見た瞬間に感じたように、美しくて魅力的な女性です」
正確には、彼女に対する俺の第一印象は「『きれいなお姉さん』という感じではない」だったのだが……。いや、あの時すでに「こういう顔立ちこそ『美人』と呼ぶべきなのかもしれない」とか「どちらかといえば好みの体型ではないけれど、それでも魅力的に見える」とか思ったのだから、あながち嘘でもないだろう。
ともかく、俺がお世辞を言っていないことだけは、珠美さんにも伝わったらしい。
「あら、嫌ですわ。今さら、そんな……」
先に『ハンサム』とか言っておきながら、俺から『美しくて魅力的な女性』と言われたら、少し照れたらしい。表情を隠すかのように、珠美さんは顔を逸らすのだった。
そうした会話を交わしながら歩くうちに、周囲の様子も、かなり変わってきた。
これまでは両側に高い木々が立ち並び、完全に視界が遮られていたのだが、それも徐々に減ってきていた。
もはや、どちら側にも高い木々は存在しなかった。右側には山の岩肌が露出しており、左側は崖になって、視界が開けていた。
そして。
「あら、あそこで休めるのではないかしら」
先に見つけたのは、珠美さんだった。
視線の先にあるのは、確かに、洞穴のようだ。岩肌の一部が大きく抉られて、ちょっとした横穴になっている。近づいてみると、すぐに行き止まりになる程度の浅い洞窟でしかなかったが、二人で雨宿りするには十分な広さだった。
中に入った俺たちは、あまり奥へは行かず、入り口付近に座る。道を隔てた反対側には視界を遮るものがないため、その位置からだと空の具合だけではなく、山の下に広がる景色――民家や田畑など――も目に入ってきた。
珠美さんも山の麓を眺めていたようだが、すぐに、
「ねえ、一郎さん。あれって何かしら?」
と言って、少し遠い場所を指し示す。
珠美さんが指さした辺りに目を向けると、大きな川が流れているのが見てとれた。その川のすぐ近くには、断崖絶壁とでも言いたくなるような、切り立った崖。しかも崖の上には、ただの民家とは思えぬ規模の家屋が建られているようだった。
「本当だ。私にも、よくわかりませんが……。かなり大きな建築物ですね。あんな場所に、いったい何なのか……」
珠美さんが気にするので、俺も気になってしまう。でも全く正体は掴めなかった。相変わらず強い雨が降っている上に空も暗いため、かなり見晴らしは悪くなっていたのだ。
そんな感じで、ちょうど二人そろって、謎の建物に視線を向けていた時。
一瞬、視界が明るくなった。
稲妻が走ったのだ。
「きゃあっ!」
叫び声を上げて、珠美さんが俺に抱きついてくる。
形ばかりの『夫婦』とはいえ、二人の間に『夫婦』らしき行為が全くないわけでもない。だから俺だって、優しい言葉をかけたり抱き寄せたりするくらいは、普通に出来るはずだった。
だが、この時の俺は違っていた。洋服越しに珠美さんの体の温もりを感じながらも、彼女の方へ顔を向けることすらせずに、真っ直ぐ前方を見つめるままだった。
そんな俺に、少し違和感を覚えたらしい。
「一郎さん、どうしましたの?」
顔を上げて、珠美さんは不思議そうに尋ねてきた。たった今悲鳴を上げたことなどケロリと忘れたかのように、落ち着いた様子だ。抱きついてきたのも、雷が怖かったというより、反射的な行動だったのだろう。
「ああ、何でもありません。ただ、一瞬とはいえ明るくなったから……。その間に、もっとよく見ておこうと……」
「あら。それで、あれが何なのか、わかりまして?」
雷光で明るくなった瞬間、崖の上の建物がハッキリと見えたのだった。
大きな屋敷だが、日本家屋ではなかった。円筒形に突出した構造や、屋根の尖り具合などから判断すると、和風建築ではなく西洋建築。しかも、建物の大きさも尋常ではなく、『洋館』という言葉では収まらない感じがした。
まるで城のようだ。もちろん日本の城ではなく、西洋の城だ。ヨーロッパの旅行ガイドに掲載されているような、緑の中にそびえる厳つい城の写真。それが、俺の頭の中に浮かんでいた。
「……お城です。いや、お城のような洋館です」
明らかに、こんな田舎には相応しくない建造物だった。雷光を背景にしたせいだろうが、とても不気味な洋館に思えてしまった。
稲妻が消えると、また周囲は暗くなったので、問題の『城』も闇に紛れてしまったが……。
それでも俺は、じっと同じ方角を見つめていた。妙な胸騒ぎがして、もはや影となった『城』から、目を離すことが出来なかったのだ。