きみはいう、うまれてこなければよかった、と

６

６

　八時十五分。

「じゃ、ちーちゃん」

　とめぐみが玄関先でぼくを呼んでいる。

「そろそろ行くよー」

　とハルタのローファーを履いている。

　髪はバッチリととかされていて、部分的にウェーブがかかっている。めぐみの栗色の髪はパーマがよく似合う。動きがついた毛先がとてもいやらしい。

「うん」

　と僕は玄関へ向かう。

「学校かぁ」

　今日は登校日だ。

　ぼくらは狭山市から池袋まで西武線で通っている。学校は一〇時からだから、そろそろ行かないと時間的に間に合わない。

　あおい：【いまどこ？】

　と、川澄あおいからラインがきた。

　あおいは中野に住んでいるので、ぼくらより通学が楽だ。

　千尋：【家】

　とぼくはラインを返し玄関で靴を履いた。

　めぐみと同じハルタのローファー。サイズは25.5㎝。ぼくは足が小さい。背も小さい。ネグレクトの影響で食事が少なかったから、栄養不足なのもしれない。

　痩せ細っているからか、幼く見られる。最近、私服で街を歩いていた時、「中学生？」と声をかけられたことがあった。

　もっと大人になりたい。そういう欲求から、髪を七三分けにして、前髪を上げている。クシで分け目を整えて、ジェルできっちり固めている。

　その方が少しでも大人びて見える気がするからこうしたけれど、先生からは、「かわいいー」と言われている。けれど先生の感想なんか参考したらいけない。

「さて、行くか」

　と玄関を出た。

　風が少し冷たい。陽は出ているけれど、やっぱりもう十月なんだなと思う。

「ちーちゃん！　今日もかわいーね」

「何が？」

「七三リーゼントの髪！」

「触るな」

「むぅー、いーじゃんニャいかぁー！　触るくらいぃー」

「だめに決まってるだろ」

「じゃあ、ほっぺた！」

「やめろ！」

「にしし、怒った？　ねえ？　怒った？」

「別に。でも、めぐみの手、冷たいね」

「ごめん。めぐ、冷え性だからー」

「いーよ、大丈夫？」

「へーきへーき」

　とめぐみはその場で二度三度ジャンプした。ほんとに元気だな、と思った。

「気をつけるのよ」

　と先生が玄関先に立って言った。

　先生は今日は出張だ。先生はその世界では有名人だから、他院から招聘されたり、大学院のラボに行ったり、児童虐待に関するシンポジウムに参加したりと忙しい人だ。今日も大宮の方で仕事を依頼されているらしい。

「倒れちゃやーよ。ね？　千尋くん」

「は？　大丈夫ですよ」

　ジェイゾロフトを服用するようになってから、外で倒れたことはあまりない。特にめぐみが隣にいる時は、一度くらいしか卒倒したことはないと思う。めぐみが慌ただしいから、彼女が心配になって自分の問題にかまけている余裕がないせい、とぼくはは解釈している。

「そうは言ってもね、心配だわ」

「ぼくをなんだと思ってるんですか」

「ガラスの少年」

「キンキキッズですか」

「そう！　古い歌をよく知ってるわねー。関心関心。デビューしたころの堂本光一みたいな、あんな顔がせんせーは好きなのよ。あとジュニア時代のタッキーとか」

「いや、知らないし」

「あと、千尋くんとか」

「はぁ？」

「千尋くんは母性本能をくすぐる顔よね。ちゅーしてもいい？」

「だめ」

「じゃあ、抱きついてもいい？」

「だめ」

「じゃあ、ぎゅーってしてもいい？」

「同じだろ！」

　先生の相手をするのは疲れる。

　あおい：【今、電車乗った】

あおいは西武線でも山手線でも地下鉄でも何でも学校へ行けるが、定期は山手線で買ってある。あおい：【千尋は？】

　千尋：【まだ家】

　あおい：【遅刻するの？】

　千尋：【ちがう。もう出る】

　あおい：【スタンプ】

　木陰からこちらを覗くネコのスタンプが送られてきた。

　千尋：【どういう意味？】

　と訊くが、返答がない。

「何だよ」

　と思わず独り言。

「どーしたの？」

「何でもないです」

「あー、あおいと何かあったんだー」

「何もないですよ」

「何？何？　フラれた？」

「先生、ウザイですよ」

「じゃー、ちゅーしてもいい？」

「変態」

　とぼくがつぶやくが、そんなのお構いなしに先生は、

「ちゅうううー」

　と抱きついてくる。だからぼくは後方へステップしてそれを回避する。

「えー、何で逃げるのよー？」

「だから、やだってつってんだろ」

「言ってないわ」

「言った」

「今は言われてないわ」

「はぁ……」

　と思わずため息。けれど僕には、今は先生が必要なのだ。この家がぼくの居場所。先生はお母さんじゃないけれど、でも、ぼくはここにいたい。

「まあ、いいわよ」

「何がいいんだか」

「それよりね、今日は四時までには帰ってきて欲しいの。今日ね、四時に、新しい里子の子が来るの」

「は？」

「えー？　そうニャのー？」

「ええ、ごめんなさいね。話すの遅くなって」

　専門里親制度には一人が預かれる人数に制限はないが、経済状況や養育者への負担等を考慮し、里親一人につき、多くても三，四人くらいが限度である。うちにはまだ、めぐみとぼくだけしかいないから、増える可能性は先生も話していたし、ぼくも知っていた。先生は里親に生きがいというか、楽しさを感じているように思えるから。

「遅すぎ」

「ごめんなさいね、ホント」

「何で、今になったの？」

「サプライズ？　的な！　その方が面白いかなって思って！」

「ああそう」

「四時に狭山市駅で落ち合うことになってるから、ちゃんと帰ってきてね」

「急すぎだよ。今日からずっと住むことになるのに？」

「そうね」

「心の準備とか、できないじゃん」

　ただでさえまともじゃないぼくらが、突然に他人と暮らすのは相当に大変だ。もともな人でも、他人との共同生活には覚悟や忍耐が必要と思うのに、ぼくらに話すのが遅すぎると思った。

「だめ先生め。先生は本当にだめだめ先生だ」

「せんせーだってちゃんと考えてるのよ」

「そーだよ、ちーちゃん。せんせはだめじゃないよ」

「めぐみは黙れ」

「ニャに？　お姉さまに向かってその言葉はニャんだ！」

「お姉さまじゃない」

「まあまあ。めぐ。落ちついて」

「でもせんせ」

「せんせーも悪かったわよ。でも、どうしてこうなったのか、千尋くんはもうわかってるわよね？」

「さあ？ 知らない」

　けれども、先生の意図することはなんとなく想像がついた。ぼくらは精神面に不安がある。精神薬に頼るような人間だ。だから事前に心の準備期間をもらったところで、どうせ、ちゃんと心の整理をすることなんてできない。

　ぼくらは心のコントロールが苦手だ。むしろ、余計に心配事が増えて、おかしくなっちゃうかもしれない。だったら、その日に言われた方が、まだマシかもしれない。考えてもしょうがないのだから、ただ、なるようにしかならないのだから。けれど、それを先生には言いたくなかった。

「まあいいわ、それよりほら、そろそろ行かないと遅刻するんじゃない？」

「ああああ！　もうこんな時間？」

　とめぐみが騒いだので、ぼくもスマホを見た。時刻は八時二十二分。三十五分の電車に乗りたいので、結構ギリギリである。駅まで歩いて大体十分。しかし前後するし、駅についてからホームに行くまでエスカレーターに乗ったり階段を登ったり、数分時間がかかる。もう出ないと絶対間に合わない。

「ちーちゃん！　行くよ」

「うん」

「じゃあ、せんせ。行ってきまーす」

　とめぐみはぼくの手をとった。

「走らないと！」

「じゃ、行ってきます」

「はい、気をつけるのよ」

「じゃあ、ちーちゃん行くよー」

　とめぐみに連れられてぼくは走り出した。