影法師

　陽光の沈みゆく西側を、ぼくはぼうっと眺めた。それはこの頃の自分の流行りのようなもので、それは元と言えば友人の癖であったのだが、気がつけばぼくも足を止めて、それを魅入るように眺めるようになったのだ。

　市街地の外れ、住宅街の端。人の気配というものが、すっかり感じられなくなった寂しい土地。緩やかな傾斜が丘になって下方に街が見える。それ以外は誰も知らない秘密基地のような場所だ。

　昔から在り続ける信仰の造形物。鳥居は日焼けして朱が薄らぎ、塗装は剥がれかかってパリパリになって、材木の表面すらも晒しながら、皮みたいに剥けて無惨だ。ほとんど誰も来ないというのに、まだ存在だけはしている。来るのはぼくみたいな物好きのような人間ぐらいで、通りかかる人間は極僅かだし、さらに見向きする人間はもっと稀だ。

　故に、この場所を有機的と言うには不十分なものだった。ぼくにはもっと無機質なものにも見えたけれど、結局どっちつかずのようにも見えてしまった。

　神社とはとても言い難い、時代に取り残されたように廃れた石碑が目印に、その手前には賽銭箱があったがこじ開けられたような穴が空いていて、小銭の気配もなければ誰かが投入した形跡もほとんど見えなかった。誰の記憶にも残らず、ただ放置されている。その孤独。それはぼくらと違って人間ではないのだけれど、何かを訴えているような気がしてならないのだ。幽霊や超常現象などのそれらと同じように、迷信のように思うかもしれない。確信はなく、ただ呆然と宛のない哀愁が感じられるだけなのだが。

　嗚呼、朝顔の観察日記をつけていた頃が懐かしい。対象物をじっと見つめて、それを頭蓋の中の脳髄にインプットし、それを手元の紙に在るがままに描き写す。その視界に入れるという作業は、単純そうに見えていてその実、一ミリたりとも見逃したくないという執念のようなものが根底にはある。ぼくはそれを、今は沈みゆく太陽に向けて注いでいた。

　じ……じじ……。古びたラジオの時たま疾走するノイズのように、夕焼けを生み出す太陽の輪郭だけは、しっかりと眼が追いかけていた。友人とは他者で、帰る場所はそれぞれにあった。けれども、この場所を共有し、沈む太陽を眺め、時には議論しあったりして、日常の中に些細な変化があったりする。それで明日を迎え、ぼくらは此処に立つ。

　この展望は、はじめは彼のものだったのだろう。やがて其処にぼくが加わって、少しして彼は去った。

　誰も止められなかった。誰にも止められなかった。

　ぼくは彼の友人だったけれども、あくまで第三者であるぼくになんて、その権利は微塵もない。生命の行進の不可逆性を覆すことなど、SFじゃああるまいし、それを可能とした人間は今のところ存在しない。たとえ、フランケンシュタインみたいなことが起きたとしても、今じゃ到底、世間の一般的な人々は受け入れられないに違いない。ゾンビだ、なんだと騒がれるのがオチだ。

　その日、彼は一人だった。休日に出かけた帰りの交通事故だった。不慮の事故。そう言ってしまえばそれで足りてしまう。そんな事故だ。高齢の男性が運転していた車が歩道に乗り上げて、そのまま近くのコンビニに突っ込んだと聞いた。かなり大きな事故だったものだから、連日テレビで報道もされたし、新聞の記事にもなっていた。彼以外にも巻き込まれたのか、三、四人ほど負傷した者がいたが、事故の時に車の一番近くにいたのが彼だった。死んだのも彼だけで、それ以外は重症だろうが命に別状なしだとのことだ。何ヶ月かしたら、テレビも新聞も、騒ぐことを辞めてしまった。

　偶然。そう言うにはぼくの感情が追いついておらず、けれども、そんなことをしている間にも時間は勝手に過ぎていく。感傷に浸る暇さえもなくて、生活は持続されていく。生きている限りは維持しなければならず、何があってもそれが壊れてしまったら、こうやってぼくらが今している、呼吸そのものが苦しくなってしまう。あの日から、ぼくも、この神社も、時間が停止してしまったみたいだ。彼がいないと、なんだか物足りないような気がしてならない。

　悔しい。不意にそう思った。理由は不透明で、言葉すらも溶けてしまって、音のない感情の濁流が虚空へと消えていく。月にすら手の届かないこの身が、どうしようもなく恨めしくあった。

　太陽がいなければ月は輝けない。月が輝いていなければ星は見てくれない。ぼくも、彼も、きっとそうだったのだろう。