部屋の角（すみ）に黒いのがいるけど、たぶん無害

第７話：アパート大騒動と片言オーロ

　昼休み。俺はいつものように、自席でカップ麺の蓋を押さえながらスマホを眺めていた。職場の休憩スペースには行かない。あそこは明るすぎて、人の声が響きすぎて、俺には落ち着かない空間だ。だから毎日こうして、自分の島の片隅で、こっそり湯気を浴びながら過ごす。周囲も、俺が「一人でいたい人種」だと察してくれているので、余計な干渉はない。ありがたい話だ。

　――ついこの前までは。

「ねえ、カレー派の人ってさ、絶対スープまで飲み干すでしょ？」

　エリーの陽気な声が、もはや俺の昼休みのBGMと化していた。彼女は俺の「静かな昼休みを平然と乱し」、そして不思議と「不快ではなかった。ちょっとだけ、ね」という感情を俺に残していく。この数日間、俺の昼休みは「少しずつ侵食されていった」。

　定時。会社のドアを閉め、外に出ると、春の夜風がやさしい。普段は窓をほとんど開けない俺だが、最近は妙に外の空気が心地よいと感じるようになっていた。

　アパートのドアを開けると、すぐに低い声がした。

「遅かったな、人間。今日はやけに浮ついているな。何かあったのか？」

　畳の上、いつもの隅にクロが浮かんでいる。漆黒の塊に口のような歪み。今日はやけに形がシャープだ。

「別に何も。いつも通りだ」 俺はぶっきらぼうに答える。自分の感情や弱さを隠すために、ユーモアや毒舌を武器にするのが俺の悪い癖だ。だが、クロはいつも俺の虚勢をあっさり見抜いてくる。

　ウィーンとおっとりした駆動音。オーロがゆっくり近づいてきた。玄関の靴置き場で迷子にならず、俺を出迎えている。いや、違う。よく見ると、俺が脱ぎ散らかしたスニーカーとサンダルの隙間に、ちゃんと鼻先を突っ込んでいた。やはり迷子だ。だが、今回は様子が違う。

「ゴシュジン……オカエリ……アタタカイ……ヒトコエ……」

　片言で、しかもやたら間が空く。妙に愛嬌があって、逆に腹が立たない。しかし、今日のオーロはこれまで以上に明確に言葉を発している。

「ソトノ……カゼ……ニオイ……オンナ……」 オーロが俺の足元をぐるぐると回りながら、妙に探るような動作をする。そして、突然ピタッと止まり、俺の靴下を吸い込みそうになった。

「やめろ、オーロ！それは靴下だ！」

「クツシタ……カワイイ……タベタ……イ……」

「食うな！掃除機だろ！」

　クロが、わざとらしく咳払いをした。「ほう。だいぶ人間の言葉を覚えてきたな。これでさらに厄介な同居人が増えたな」 クロがオーロの上に飛び乗り、足を組むような姿勢を取る。

　オーロはクロの重さ（影に重さがあるのかは分からないが）を無視するかのように、いつものぎこちない動きで回転しはじめた。奇妙な二人乗りだ。

「女はお前の生活リズムを乱す。気をつけろ」 クロはいつものようにエリーのことを匂わせる。

「お前に言われたくないな」 俺は冷蔵庫から缶ビールを取り出し、プシュッと開けた。冷たい炭酸の刺激で、ようやく心臓の鼓動が落ち着く。

「外の風は案外毒にもなる。甘く見ない方がいい」 クロの言葉に、オーロがピクリと反応した。

「オンナ……キケン……」

「お前まで何を」 毒とか危険とか、なんでお前ら揃って毎回物騒なんだ。

　しかし、俺はどこか、その「騒がしい日常」に慣れ、心のどこかでそれを求めている自分に気づいていた。

　翌土曜日。俺のアパートの外は、妙に静かだった。いつもなら階下の道路を走るバイクの音や、隣の部屋から流れる派手な音楽が聞こえるはずだが、今日はやけに穏やかだ。――いや、静かなのは外だけだった。

「人間！今日は珍しく早起きだな！」

　部屋の隅から、低く落ち着いた声。クロだ。黒光りする毛並みに鋭い瞳。今日もオーロの上にどっかりと座っている。

「目覚ましが三回鳴っても起きなかったくせに、急にスイッチが入るとはな」

「洗濯物が限界だった」

「限界？」

「一週間分放置したシャツとタオルが、カビ臭発生寸前」

「……衛生面に問題があるな」

　クロはそう言いながらも、オーロの上から動かない。俺は洗濯機を回しながら、ふと窓の外を見る。日差しはやわらかく、空は淡い水色。干すには申し分ない天気だ。

　洗濯物を抱えてベランダに出ると、ひんやりした空気が肌を撫でた。物干し竿にシャツを一枚ずつ掛けながら、俺は少しだけ満足感を覚えていた――そのとき。

「ちょっと、あんたら！揃ってんのならちょうどええわ！」

　ドスの利いた声。声の主はもちろん、大家さん――通称おかんだ。日傘も差さずに仁王立ち、エプロンの胸元には謎のシミ。両手には大鍋と、お玉。

「今日、アパート全体で春の大掃除＆花壇を育てよう会、開催するで！おかん特製『春の息吹シチュー』も用意したから、はい、全員！」

「全員って……俺らもですか？」と隣のニーさんが言う声が聞こえた。

「当たり前や！ 隣やろ！」とおかん。

「掃除とシチューは関係ないだろ……」と俺は小声でぼやく。

「関係大ありや！ 身体動かしたら腹減るやろ！」

　ベランダから隣のオネーサンも顔を出す。薄手のガウンの下に見えるキャミソール、首には赤いスカーフ。まるで雑誌のグラビアから抜け出してきたような格好だ。

「あら、おかん。面白そうね。参加するわ」

「面白そうで決めるな……」俺はまたぼやく。

　おとんが後ろで「来い」と一言だけ呟いて、無言の圧をかけてくる。拒否権は、やっぱりない。

「ホー……ジンルイ……シュウダンコウドウ……キケン？」 オーロがウィーンと音を立てて、俺の足元をうろつく。

　どうやら「参加」という言葉を認識したらしい。

「危険じゃない。お前も参加するんだぞ」

「オーロは掃除するだけだろ」とクロが低い声で言う。

　アパートの共用花壇に集められた住人たち。

　ニーさんが「花壇にはロックが必要だ！」とエレキギターを持ち出そうとし、おかんが「うちの花壇に楽器はいらん！」と一喝。そこへアークが「ワンッ！」と吠えながら突進してきて、場は一気に騒がしくなる。

「人間、ここを磨くんだ」 クロが花壇の隅の苔むした石を指し示す（ような気がした。目はないのに）。

「埃の塊に指図される筋合いはない」

「私は観察者だ。この埃の塊が喜ぶだけだろうが」

「喜んでいるわけではない。私はこの世界を旅している存在だ。常に身軽でいたい。このままでは、まるで土塊の巨人になってしまう。それは私の本意ではない」

　オーロは好奇心旺盛に動き回り、住人たちを観察している。

「……ミンナ……ナカマ？……オカアサン……ツヨイ……」 オーロがおかんの足元を掃除しようと突撃し、おかんの足に激突した。

「痛っ！あんた、足元見なさい！」

「アイタ……ゴメンナイ……オカン……コワイ……」 オーロが片言で謝ると、おかんは逆に面白がって笑い出した。

「あんたもか！」とツッコミを入れる。

　ニーさんがアークを連れて花壇の周りを走り回り、アークはオーロを追いかけ始める。

「ワンッ！ワンッ！」

「オーロ！逃げろ！」 オーロが全速力で逃げるが、アークの巨体にはかなわない。

オーロは花壇の土に突っ込み、身動きが取れなくなる。

「オーロ……ツチノナカ……アンシン……？……デキナイ……」

「馬鹿な。オーロは土の中が安心なわけないだろうが！」 クロはオーロの上に飛び乗り、どっかりと座ったまま、その惨状を眺めている。

「平和とは、喧騒の中にこそある」とクロ。

「お前は呑気なことを言いやがって！」

隣のオネーサンは、エレガントな仕草で花壇の草むしりをしている。

「あら、こんなところに素敵な苔が。このまま残しておいてもいいんじゃないかしら？」

　 彼女の言葉に、俺は「いや、大掃除だから」と冷静にツッコむ。

「あらそう？でも、完璧じゃなくていいのよ。ちょっとくらい隙があった方が、人間らしいじゃない」 オネーサンがくすくす笑う。

　その隙に、彼女の髪から小さな花びらが落ちた。オーロがそれを見つけ、吸い込もうとする。

「オネーサン……キレイ……ハナ……イイニオイ……」

「あら、この子、可愛らしいわね」オネーサンはオーロを撫でようとする。

「オネーサン……キケン……」とオーロ。

「……お前、それは褒めてるのか貶してるのかどっちだ」

　おかんが「みんな！ちょっと休憩や！」と大声で叫ぶと、おとんが黙々と春の息吹シチューを配り始めた。

　色が……微妙に緑がかっている。

「これ、隠し味にほうれん草と青汁入れたんや！」

「な、なんでそんな……」

「健康にええんや！テレビで見たんや！」

「おかんのテレビ情報ほど信用できないものはない」と俺は内心で毒づく。

　ニーさんが「俺はもっと辛いのが好みやけどな」と、ポケットから謎のタバスコを取り出してシチューに投入した。

「持ち歩いてんのかよ、それ……」

「辛党のたしなみや」

　オーロはシチューの匂いを嗅ぎつけ、テーブルの下をくぐり、鍋に近づこうとする。

「おい、やめろ……ゴミの様に見えるけどゴミじゃない……か……ら……あっ……」 ガンッ！とテーブル脚に激突。鍋がぐらりと揺れ、シチューが少しこぼれた。

「きゃっ！」とオネーサン。赤いスカーフに緑色の飛沫が散った。

「まあいいわ、春の息吹って感じね」

「なんかそんな感想前にも聞いたぞ……」

　騒がしい中で、クロはオーロの上で尻尾を振り、低く一言。「人間とは、騒がしくも愉快な生き物だ」「お前もな」

　結局、大掃除と花壇作りは、大騒動の末に何とか形になった。俺は泥だらけになり、シャツにもシチューの染みがついた。だが、妙な疲労感とともに、得も言われぬ充実感があった。

　夜、部屋に戻り、シャワーを浴びて着替える。オーロは充電台で静かに眠っている。クロはいつものようにオーロの上にいる。

「今日の『外の風』はどうだった、人間。毒だったか、それとも…？」 クロが低い声で問いかける。

　俺は缶ビールをプシュッと開けた。「さあな」 ぶっきらぼうに返す。だが、内心では「悪くなかった」と感じている。

「ちょっと疲れたが、悪くはなかった。……いや、むしろ、少しだけ心地よかった、か」 俺は小さく呟いた。

　クロは何も言わず、ただオーロの上で揺れているように見えた。それが笑っているのか、呆れているのか、判断がつかない。

「ふん。まあいい。お前がこの調子だと、私の生活にも影響が出る。もう少しマシな生活をしろ」

　クロはそう言いながら、オーロの上で微動だにしない。いや、もしかしたら、彼はすでに俺の全てを見透かしているのかもしれない。俺が人付き合いが苦手で、他人に興味が薄く、孤独を受け入れているようで、どこか寂しさもあるのを。そして、本当は少し変わりたい気持ちも抱えていることを。彼は俺の心の奥底に潜む「未熟さ」「孤独」「不安」の象徴だと、後になって気づくことになるのだが、この時はまだ、ただの奇妙な同居人、それも「たぶん無害」な存在だと思っていた。

　ただ一つだけ分かるのは――少しずつ、何かが変わり始めているということだ。

---

７話目まで読み進めてくれたかた、ありがとうございます。