部屋の角（すみ）に黒いのがいるけど、たぶん無害

第５話：カレー大会の悲劇

　土曜の朝。俺のアパートの外は、妙に静かだった。

　階下の道路を走るバイクの音も、隣の部屋からの派手な音楽も今日は聞こえない。――いや、静かなのは外だけだった。

「人間、今日は珍しく早起きだな」

　部屋の隅から低く落ち着いた声。クロだ。黒光りする毛並みに鋭い瞳。今日もオーロの上にどっかり座っている。

「目覚ましが三回鳴っても起きなかったくせに、急にスイッチが入るとはな」

「洗濯物が限界だった」

「限界？」

「一週間分放置したシャツとタオルが、カビ臭発生寸前」

「……衛生面に問題があるな」

　クロはそう言いながらも、オーロの上から動かない。俺は洗濯機を回しながら、ふと窓の外を見る。日差しはやわらかく、空は淡い水色。干すには申し分ない天気だ。

　洗濯物を抱えてベランダに出ると、ひんやりした空気が肌を撫でた。シャツを一枚ずつ掛けながら、少しだけ満足感を覚えていた――そのとき。

「あら〜、おはようさん」

　隣から艶やかな声。視線を横に向けると、隣室のオネーサンがベランダに立っていた。薄手のガウンの下にキャミソール、首には赤いスカーフ。雑誌のグラビアから抜け出してきたような格好だ。

「……おはようございます」

「朝から働き者やねぇ。合コンでも行くの？」

「行きません」

「じゃあデート？」

「違います」

「ふーん……でも白シャツって、着る人を誠実そうに見せるのよ」

「見せかけです」

「あら、自覚あるのね」

　オネーサンはクスクス笑い、その拍子にピンッと何かが飛んできた。足元に落ちたのは黄色い洗濯ばさみ。

「ごめーん、落としちゃった」

「拾っておきます」

「ありがと。外側の通路に落ちたから、回ってねぇ」

　俺はため息をつき、共用通路に向かった。日差しはすでに強く、アスファルトが熱を帯び始めている。黄色い洗濯ばさみは階段下に転がっていた。屈んで拾おうとしたその瞬間――

「おーい、そこの兄ちゃん！　どけぇ！」

　ドスの利いた声と共に、地響きのような足音が迫る。振り返ると、逆隣のニーさんが大型犬を引きずっていた。白い毛並み、光る瞳。首輪には長ったらしい名前――“アークエンジェル・フォール・オブ・ミッドナイト”だか、“アークティック・ヴォルテックス・リヴァイヴァー・オブ・ザ・シルバーストーム・エターナル・ガーディアン”だか刻まれている。

　愛称はアーク。

「また暴れてんすか」

「暴れてんじゃねぇ、遊びたいだけだ！」

「十分暴れてる！」

　その瞬間、アークは俺をロックオンし全力疾走。重い鎖がシャリンと鳴り、巨体が一直線に突っ込んでくる。

「わっ……！」

　避ける暇もなく、アークの前脚が胸に当たり、尻もちをつく。手から離れた洗濯ばさみがまた転がった。

「おーおー、朝から仲良しやなぁ」

　ベランダ越しにオネーサンが笑っている。

「笑ってないで助けてください！」

「だって犬好きでしょ？」

「好き嫌い以前に押し潰されそうなんですけど！」

「ほらアーク、やめろって！　……お、兄ちゃん匂いすんな？」とニーさん。

「何の匂いですか」

「カレー」

「朝から？」

「昨日作ったやつ」

　そう言われてみれば、鼻の奥にスパイスの香りが届いていた。犬の体温と混ざり、妙に現実感のある“日常の匂い”となる。

　アークに押し倒され、ニーさんに引き起こされ、息も整わぬまま洗濯ばさみを拾う。すると、階段の下から大家さん――通称おかん――の声。

「ちょっとあんたら！　揃ってんのならちょうどええわ！」

　おかんは日傘も差さず仁王立ち、両手に大鍋とお玉。

「今日カレー作ったから、うち来な！　はい、全員！」

「全員って……俺らもですか？」

「当たり前や！　隣やろ！」

「犬も？」

「アークも食べるやろ？」

「犬にカレーは……」

「じゃあ外で待たせとき！」

　オネーサンもベランダから顔を出す。

「わぁ、カレー？　面白そう。行くわ」

「面白そうで決めるな……」

　俺は小声でぼやく。

　おかんの勢いは止まらない。

「ほら、あんたも早よ支度し！」

「俺、洗濯……」

「干すのは後！　カレーは今！」

　――拒否権は、やっぱりない。

　おかん宅の玄関をくぐると、スパイスの香りが鼻を直撃。リビングのテーブルには山盛りのご飯と、大鍋のカレー。色は微妙に紫がかっている。

「なあ、これ……」とニーさん。

「隠し味や。ブルーベリージャム入れたんや」

「な、なんでそんな……」

「テレビで見たんや！　フルーティーなコクが出るって！」

「ほんまかいな……」

　オネーサンはカレー鍋を覗き込み、「面白いわねぇ」と笑う。

「見た目は奇抜やけど、香りは悪くない。スパイスも効いてそう」

「さすがオネーサン、こういうのに物怖じしない」

　おとんは黙々と取り皿を並べ、淡々と動く姿は戦場の兵士のようだ。

「いただきまーす！」

　おかんの号令で全員がスプーンを手に取る。一口目――確かにカレー。後味にほんのり甘酸っぱさが残る。

「うわ、ほんまにジャムの味する」

「これ……アリですね」と俺。

「やろ？　でもちょっと甘すぎたかもしれんな」

　オネーサンは優雅にスプーンを口に運び、「デザート感覚でいいじゃない」と余裕の笑み。

　ニーさんは「俺はもっと辛いのが好みやけどな」とチリソースを取り出す。

「持ち歩いてんのかよ、それ……」

「辛党のたしなみや」

　その時――

「ウィーン……ウィーン……」

　オーロがリビングに侵入。テーブル下をくぐり、カレー鍋の匂いを追う。

「おい、やめ……ゴミの様にみえるけどゴミじゃない……か……ら…ゴメンない。」

　ガンッ！　とテーブル脚に激突、鍋がぐらり。

「きゃっ！」とオネーサン。赤いスカーフに黄色い飛沫が散る。

「まあいいわ、スパイスの香りが加わってセクシーよね」

「そんな感想初めて聞いたぞ……」

　ニーさんが「あっ」と声を上げ、背負っていたケースからエレキギターを取り出す。

「うちのカレー会に楽器はいらん！」

「いやいや、この場の雰囲気に音楽は必要やって」

　外からアークが吠え、突進。オーロが絶叫し、鍋が再びぐらつく。

「カレーが！」

「アーク！　あかんやろ！」

「オーロ！　止まれ！」

　おかんはお玉で鍋を支え、おとんが犬を外へ連れ出す。オネーサンは微笑み、クロはテーブルの端で尻尾を揺らしながらつぶやいた。

「平和とは、喧騒の中にこそある」

　数十分後――。鍋の惨劇を片付け、俺はカレーを鍋ごと抱えて帰宅する。

　玄関で待つオーロに警戒しつつ、クロがぽつり。

「カレーの匂いは、罪深い」

　夜、鍋を温め直しながら、パソコンをそっとしまい込む――そんな静かで、ちょっと騒がしい土曜の一日だった。

---

ちょっとごちゃごちゃしてて、申し訳ないです。

今回も、最後まで読んでくれて、ありがとうございます。

次回、ついにオーラが…「ゴシュジン……アサ……ニヤニヤ……」「ソレ……ダイジ……モウソウ……？」