21/34

閑話V「絶対安静の中でー8ー」

　夜が深まる頃、静かに病室の扉が開く音がした。

「……入るぞ」

　その声は静かで澄んでいた。だが、ジェイにはわかる。その声の奥には、まだ燻る熱がある。

「エフか。来ると思ってた。待ってたよ」

「……そうか。なら、もっと早く来るべきだったな」

　エフは端正なスーツ姿のまま、足音をほとんど立てずに近づく。濃い紫の髪と瞳はいつも通りだが、今日はどこか違った。髪は少し乱れ、疲労が滲んでいる。

「体調は？」

「まあ、見ての通り。生きてるよ」

「それは確認済みだ。外傷の回復状況、内臓機能の経過、それに今後の運動制限の見通し。全部、報告書にまとめてある」

　そう言って、エフは小さなファイルを差し出した。

　……相変わらずだな、とジェイは思う。だが、その“変わらなさ”の中に、確かに変化がある。

　資料を渡してからも、エフは少し距離を取って立ち尽くしていた。椅子に座るでもなく、ベッドに近づくでもなく、どこか測りかねるような距離感を保っている。

「……怒ってるのか？」

　ジェイの問いに、エフはほんのわずかに目を伏せた。

「怒ってはいない」

「はは、嘘だな」

「……ああ。嘘だ」

　その声は静かだった。だがジェイには痛いほど伝わる。それは、誰かを責める怒りではない。自分自身への怒りだ。

「俺は……きちんと計算して、計画して、完璧だと思ってた。でも……」

　言葉が止まる。口元が、かすかに引き結ばれていた。

「それでも、お前を失いそうになった。助けにすら、行けなかった」

「……」

「お前を、失うかもしれないと思って……怖かった」

　その声は独白のようだった。報告でも謝罪でもない。ただ、吐き出さなければならない想い。

　ジェイは黙ってそれを受け止めていた。そして、ふっと笑った。

「エフ、お前は相変わらず完璧主義だな」

「当然だ。そうでなければ、ゼロは維持できない」

「でもな、誰も完璧じゃない。俺も、お前も」

　その言葉に、エフの眉がわずかに動いた。

「俺は、お前のそういうところ、好きだぞ。冷たく見えて、誰よりも仲間を信じてる」

「……仲間なんて、信じていない……」

　言いかけて、言葉を止める。ふ、と息を吐いた。

「……違うな。信じていた。だからこそ、悔しい。お前を危険な目に遭わせたことが」

　右手で軽くベッドの縁を指さす。

「少し、座れよ」

「……」

　エフは一瞬ためらったが、無言で椅子を引き、ジェイの傍に腰を下ろした。

　彼の手は、膝の上で固く握られていた。

　それを見たジェイが、冗談めかして言う。

「おいおい、そんなに堅くなるなって」

「冗談が言えるくらいには、回復しているようだな」

「お前の顔が見られたからな。安心したよ」

「……」

　ほんの少しだけ、エフの肩から力が抜けた。

「……これからも、ゼロを任せるぞ」

　ジェイの言葉に、エフは静かに目を伏せる。

「任せろ。……俺のやり方で守る。完璧じゃなくても、お前たちを失わないために」

「頼もしいな」

　ジェイはそれだけ言って、目を閉じた。もう、言葉は必要なかった。

　エフもそれ以上何も言わず、ただ静かに、その隣に座り続けていた。

　家族にしか共有できない時間。

　言葉のない信頼が、確かにそこにあった。