12/34

閑話IV「灯」

　また夢を見た。

　あの日の夢。

　狭くて寒い、実験室。不気味な静けさと、機械の音。──そして、Sの笑顔。

　「大丈夫。怖くないよ」

　あの人はそう言って、自分の手を握ってくれた。

　自分の方が震えていたのに、Sは笑っていた。

　泣きそうな顔で、必死に笑っていた。

　自分を安心させるために。

　──でも、本当は、怖かっただろ。

　引きずられるようにして、Sは連れていかれた。

　止められなかった。叫べなかった。動けなかった。ただ、目を見ていた。Sが振り返って、笑って──扉が閉じた。

　どんなに手を伸ばしても、もう届かない。

　どんなに悔やんでも、もう助けられない。

　夢の終わり、聞こえた気がした。

「……ジェイ」

　誰かが、優しく名前を呼んだ。

　懐かしい、けれど──どこかあたたかくて、柔らかい声。

　まぶたが、重たく震える。光が差していた。白くて、静かな天井──ここは、現実だ。

　かすかに体が痛い。けれど、確かに生きていた。

　視線を横に向けると、そこにヴィーがいた。椅子の背にもたれて、静かに眠っている。長い銀の髪が、少し乱れていた。目の下には疲れが滲んでいるのに、眠る顔はどこか安心しているようだった。

　小さな呼吸。小さなぬくもり──呼んだのは、お前だったのか。あの暗い夢の中に差し込んできた、あたたかな灯。

　もう少しだけ、眠ってもいいかもしれない。

　今度は、ひとりじゃないから。

　天井の白は夜明けに溶け始めていて、部屋の空気が少しだけ暖かくなっていた。

　隣に座っていたヴィーが、小さく息をつくように体を動かす。眠っていたはずの彼が、静かに目を開けた。

「……おはよう、ジェイ」

　その声に、思わず微笑んでしまいそうになる。まるで、何もなかったかのような、日常の音。

「……寝てろ。起きるなよ」

　掠れた声が喉を震わせた。

　自分の声が、ずいぶん遠くに感じる。

「んー……起きてるよ。もう」

　ヴィーは小さく伸びをしながら、ジェイの隣に顔を寄せた。銀の髪がさらりと頬に触れる。

「大丈夫？痛む？」

「……痛い。でも、生きてる」

　そう言うと、ヴィーは安心したように目を細めた。

「……よかった」

　その一言が、胸に沁みた。いつかの夢で、何度も繰り返し願った言葉だった。

　少しの沈黙。

　けれど、それは苦ではなかった。

「……Sの夢を見たんだ」

　ジェイが静かに呟くと、ヴィーは驚かなかった。

　ただ、すぐに表情をやわらげて──そっと、問いかけた。

「悲しかった？」

「悲しかった。……でも、少しだけ、救われた気がした」

　あの夢の終わりに聞こえた声。目覚めの瞬間に感じた、あたたかさ。

「お前が……呼んでくれたんだろ」

「うん。何回も呼んだよ。戻ってこいって、ずっと」

　ヴィーは笑った。

　いつもの、からかうような笑いじゃない。子どもがようやく泣き止んだ時みたいな、静かで、心からの笑顔。

「ちゃんと聞こえてたみたいで、よかった」

　ジェイは、ふっと息を漏らす。涙ではなかった。けれど、なにかが解けていく音がした。

「ありがとな、ヴィー」

「ううん。……俺、ジェイに助けてもらってばっかりだから。たまには返さないとさ」

　ヴィーの手がそっと、ジェイの手の上に重なる。その指先はいつも通りあたたかくて、ふざけたことも言わないまま、静かにそこにあった。

「俺、ちゃんと生きてる？」

「……うん。生きてる。俺の隣で、ちゃんと生きてる」

　答えは確かで、やさしかった。

　ジェイはもう一度だけ、目を閉じる。

　眠るためではない。

　このぬくもりを確かめるために。

　――長い夜が、明けようとしていた。