心まで届かないから

私は勉強ができる。勿論、天才的というほどではないけども、普通の人に比べれば遥かにできる方だろう。

それから、見た目もそうそう悪くない。一目見てバカにされるような欠陥は無いし、地味だけど整ってると思う。

運動だってできないわけじゃない。クラスではいつも真ん中辺りだったから、平均とでも言えばいいのかな。

他のことだって大抵そう。致命的にできないことなんか無い。特別上手くもないけど、下手じゃない。

家族は優しくて大好きだし、貧乏でも無い。

そんな恵まれた私は、ただ、人間関係だけが最悪にヘタクソだった。

話しかけられたらどう返せばいいのかわからない。一緒にトイレ行くのは凄く嫌。宿題を見せてあげるのも、問題を教えてあげるのも嫌。プライベートに立ち入られるのは我慢ならない。部屋に入ってほしくない。

メールを返すのはめんどくさい。電話も顔を見れないから好きじゃない。束縛されるのはうっとおしい。

だからって一人が好きな訳じゃない。独りぼっちだと惨めで寂しいって思う。誰かと話したい。仲良くしたい。遊びに行きたい。わらいあいたい。

そんなに難しいことじゃないんだろう。他の人はほとんどうまくいっているようだし、現に、私のまわりには楽しそうな人がたくさんいる。

だけど、私にはそんなの凄く難しいの。

たとえば、相手が今どんな風に感じているのか、まったくわからない。人の表情から気持ちを読み取ることが絶望的にできないのだ。だから、嫌な気分にさせてたらどうしようとか、駄目だったかなとか、変に勘繰ってしまってだめだ。一度疑念を抱いてしまったらそれまで。

雑談にどう返していいかもわからない。へーそうなの。終了。どんな話題をふればいいの？今日天気いいね。そうだね。終わり。

自分から話しかけに行くことができない。だってなに話せばいいのかもわかんないのに、いってどうするの？それに、ベタベタした関係が嫌いだから、相手に依存しているように思われるのは我慢できない。恥ずかしいし。

趣味が誰とも合わないのもある。テレビは見ない。アイドルには興味ない。ゴシップだってどうでもいい。はやりのバンド、関係無いでしょ。共感できる話題なんて見つからない。

色々理由を並べたけど、結局私は臆病なだけなんだろう。嫌われるのが怖いから。邪険にされるのが怖いから。

だから、おっかなびっくりで接するから、相手だってつまらないんだろう。だから、私が悪いんだろう。

私は器用貧乏だ。ある程度なら大体のことはこなせる。頭は悪くない。というかいい。運動音痴でもない。

だけど、神様は私に、きれいな心をくれなかった。

楽しそうな誰かを横目に見ては嫉妬して、こんな私の責任を誰かに押し付けて恨んで。

話しかけられるとめんどくさがったり。

独りにされると悲しんだり。

私は、運動ができなくたって、貧乏だって、頭が悪くたっていいから。きれいな心がほしかった。

楽しそうな人たちに混ざって一緒に笑って、自分のことは自分で責任をとって。

話しかけられたら優しく応じて。

一人でいても独りじゃない。

ねぇ、神様。あなたはどうしてそんなに意地悪をするんですか。どうして、本当に欲しがっているものは取り上げてしまうの。足りない部分を埋めてはくれないの。どくどくと止まることなく血を流し続けるこの穴を、塞いではくれなかったの。

無いものをねだっては恨みがましくいつまでも幻想にしがみつく、こんな私がだいっきらい。

寂しい、寂しい、寂しいよ。

なんで私はこんなふうに産まれてしまったんだろう。

なんでこんなようにしか生きられないんだろう。

どんなに強がっても、やっぱり寂しくて。

独りぼっちは嫌なのに

人の心がわからない。

だから、深く関わるのが怖い。

嫌われるのが、怖い。

独りぼっちは嫌だけど。

でも、それじゃあ。

私は誰を必要としているんだろう。

私はどうして、誰かと寄り添いたいんだろう。

どうして、こんなにも寂しさを感じてしまうんだろう。

めんどくさいことも、うっとおしいことも、大嫌いで、話しかけるたび、かけられるたびにびくびく怯えているくせに、それでも誰かに伸ばす手を引っ込められないのは。

なんで。

ねぇ。

なんででしょう。