立夏

先刻買ったばかりのアイスクリームが、もうすでに無残にも形を失いドロドロと焼け付くアスファルトの地面に落ち、消えて行く姿を尻目に、遠くにゆらゆらと揺らめく蜃気楼を眺めて思う、私は夏は嫌いだ。

このコンクリートを積み上げた上にある夏が嫌いだ。

「こんな無機質な夏」

吐き捨てるようにそう呟くと、溶けかけのアイスクリームをすするように食べ終え、私は、新宿三丁目の駅前を歩き出した。

太陽は真上にありちょうど昼のようだった。

幼少の頃、幾度となく夏を待ちわびた。私にとって夏とは、色彩であった。特に夏の夕立が好きだった、降る前の紫のようであったり、オレンジであったり、時には、ピンクのような時もあった、また、夏の夕立のあとの空の何年も使い古された、木製パレットのような色合い、キラキラと煌く濡れた草木の青、その香り、全てを包み込むような夕焼けの色、朝の空気、それら全てが、独自の色を持っていた。私は夏を誰よりも愛していた。

「ああ戻りたい、あの夏へ」叶うことのない願い。渇望。

私はハッとした。

明確な自分の欲求が無形な思い出、と呼ばれるようなモノに向けられている事に、驚いたからである。

私は家に帰ると、ドアノブと自分の首をロープで繋いだ、

「僕は夏の探求者だ」

そう呟く、ドアノブと私の首とを繋いでいるロープが、ピン、と張った。

私の夏が始まる、終わらない夏が、あの夏が始まる。

「あの夏はもう目の前だ」