フィアースネス編

〜第一章〜2歳王者へ

　ケンタッキー州レキシントン。

　まだ夜の色が残る早朝の牧場では、世界全体が静謐に包まれていた。

　濃い霧が草地を低く這い、馬房の屋根を淡く覆っている。

　草に降りた夜露は月光を小さく受け、粒の一つひとつが星のように瞬いていた。

　そんな静寂を破るように、馬房の奥で母馬 Nonna Bella が身じろぎした。

　湿った藁の上に横たわるその身体は、長い陣痛の余韻にわずかに震えている。

　厩務員の男がランプを掲げながら小走りで近づき、もう一人が毛布を抱えて駆け寄る。

「……くるぞ」

　長年、多くの名馬の誕生を見届けてきた者だけが持つ直感が、その場を静かに支配した。

　呼吸が止まるほどの沈黙ののち、湿った空気を切り裂くように、小さな産声が上がった。

　──黒鹿毛の牡馬。

　藁の上に現れたその身体は、まだ濡れた羊水に包まれながらも、美しい輪郭を描いていた。

　父は City of Light、母は Nonna Bella。

　名門の血統にふさわしい黒鹿毛の毛並みは、湿った空気の中でなお淡い光をまとっていた。

「……目を見ろよ。これは……」

　最初に言葉を失ったのは、牧場で最も経験豊富な厩務員だった。

　仔馬の瞳は生まれて数秒のものとは思えない。

　怯えがない。戸惑いもない。

　ただ、世界をまっすぐ見つめている。

　その真っ直ぐさは“強さ”ですらあった。

「なんて目だ……生まれたばかりとは思えない」

　別のスタッフも思わずつぶやく。

　それは、のちに“フィアースネス”と名付けられる馬の本質を象徴する、一番最初の光だった。

⸻

　数分後、仔馬は自力で立ち上がろうと身体を揺らした。

　最初はぎこちないが、脚を伸ばすたびに関節の動きが驚くほど滑らかになっていく。

　肩から臀部へと流れる筋肉のつながりが、他の当歳馬とは明らかに違った。

　やがて、ゆっくりと立ち上がった。

「なんて自然な動き……」

　厩務員は息を呑んだ。

　身体のバランス感覚が異様に優れている。

　まるで“立つこと”が本能ではなく、既に覚えていたかのようだ。

　しかし同時に──

　彼の耳は些細な音にもピクピクと動き、霧が揺れただけで敏感に反応した。

　世界に対して研ぎ澄まされすぎている。

　その過敏さは長所であると同時に、後に“最大の弱点”として姿を現すことになる。

　この時点で、誰もまだ気付かない。

　フィアースネスの全てを支配する本質──

　自分のペースを守れた時は怪物、崩れると凡馬以下。

　その両極端な個性はすでに芽を見せていた。

⸻

　季節が流れ、フィアースネスが放牧地に出るようになると、彼の“異質さ”はより鮮明になった。

　他の同じ年齢の仔馬たちははしゃぎ、群れで走り回り、じゃれあい、転げ回る。

　しかしフィアースネスは違った。

　彼はいつも少し離れた場所で、

　一定のテンポで歩き、一定のテンポで草を食み、

　休むときも、走るときも、驚くほど“リズムを崩さなかった”。

「見てみろ。みんなが騒いでても、あいつだけテンポが変わらない」

「呼吸も歩幅も、全部が一定なんだよ……」

「でも刺激には弱いな。風の揺れにすぐ反応する」

　周囲の馬は砂埃を巻き上げてドタドタ走り回るのに、

　フィアースネスだけは別の世界にいるように静かだった。

　大らかな静けさではなく、“集中しすぎた静けさ”。

　まるで世界の音を全部シャットアウトし、

　自分のリズムだけで存在しているかのようだった。

⸻

　1歳秋、セリの日。

　フィアースネスがリングに入ったとき、場内の空気が変わった。

　照明を受けた黒鹿毛の毛並みは他の馬より深く、光を吸い込むようでいて、その輪郭を柔らかく浮かび上がらせた。

　歩き出した瞬間、観客のざわめきが止まる。

「……歩きが違う」

「肩の出が滑らかすぎる」

「一本の曲線が動いてるみたいだ」

　目利きたちが口々に言う。

　歩調は一定、ペースも一定、

　周囲の音には一切反応しない。

　“落ち着き”ではなく、“隔絶”。

　彼は他の馬たちのように観客の視線や騒音に気を取られなかった。

　外界を遮断し、ただ自分のテンポだけを刻んでいた。

「王様の歩き方だ……あれは」

　調教師の一人がつぶやいたセリフは、後に語り草になる。

　フィアースネスは高い評価と期待を背負って落札され、

　新たな厩舎へと迎え入れられた。

⸻

　厩舎生活が始まると、彼の才能と難しさが一気に露わになる。

　まず、ゲートが苦手だった。

　閉ざされた空間が過敏な神経に触れ、

　少しでも物音がすれば体がこわばる。

　しかし、いざ走り出せば──

　すべてが別物だった。

「この馬……走ってるんじゃない。浮いてるようだ」

　最初に跨ったジョッキーが言った言葉を、調教師は忘れられなかった。

　手綱を軽く触れるだけでスーッと加速し、

　フットワークは長く、軽やかで、

　地面との接触時間が極端に短い。

　ただし、ひとつでもテンポが乱れると噛みついたように反応が悪くなり、

　脚も気持ちも一気にバラつく。

　その極端さは、まるで

　“完璧に調律された楽器が、少しの狂いで音を失う”

　かのようだった。

「扱いづらい……でも、とんでもない素材だ」

　調教師は手綱を持つ手に力を込め、

　まだ見ぬ未来の姿に思いを馳せた。

⸻

　そして迎えた2023年夏。

　サラトガ競馬場、新馬戦。

　パドックに現れたフィアースネスの姿に、会場の空気が張り詰めた。

　周囲の馬が耳を動かしたり、落ち着きなく周りを見回したりしている中、

　フィアースネスは驚くほど静かだった。

　静かだが“無関心”ではない。

　彼の内側に強烈な集中が漂っているのが分かった。

「この雰囲気……ただ者じゃねぇ」

　馬を見続けてきた観客たちが息を呑む。

　スタートが切られる。

　フィアースネスはまるで矢が放たれたように飛び出し、

　そのまま自然にスピードへ乗った。

　向こう正面に入っても脚が緩むことなく、

　鞍上はほとんど何もしていない。

　ただ“走ること”が、彼にとって自然の行為であるかのように。

　直線で勝負は決した。

　伸びやかで、軽くて、力強い脚取り。

　他馬を寄せつけず、余裕たっぷりにゴール板を駆け抜けた。

「怪物だ……」

　観客の呟きは驚愕と畏怖を含んでいた。

⸻

　だが、天才の影はすぐに現れる。

　続く シャンペンステークス（G1）。

　ここでフィアースネスは信じられないほどの惨敗を喫した。

　ゲートでのわずかな物音に耳を揺らし、

　スタート後すぐに他馬に寄られ、

　テンポが完全に狂った。

　折り合いはつかず、

　前へ行きたいのか抑えたいのか判断がつかず、

　直線では脚がバラバラに動き、

　ズルズルと後退していった。

　レース後、世間の反応は冷酷だった。

「一本調子なだけだ」

「強い馬には太刀打ちできない」

「気性が脆すぎる。クラシックなんて夢のまた夢」

「新馬戦はただの展開利だっただけ」

　メディアもSNSも、手のひらを返すように評価を下げた。

　陣営にとってそれは悔しさよりも、

　“この馬の本質を理解できていない世界”への静かな怒りを呼んだ。

「違う。この馬はそんな安い馬じゃない」

　調教師は誰にも聞こえないほど小さく呟いた。

⸻

　ブリーダーズカップ・ジュヴナイルへ向けて、

　立て直しの日々が始まった。

　調整の中心は、ただひとつ。

　フィアースネスの“心”を平らにすること。

　単走でテンポを作る練習。

　他馬が横に来ると乱れやすいので、併せ馬は最小限に。

　ゲート練習は馬が落ち着くまで何分でも待つ。

　気持ちが上下しないように、調教開始のタイミングも細かく合わせた。

　徐々にフィアースネスは静けさを取り戻した。

　以前のような過敏な反応が消え、

　落ち着いた深さが戻ってきた。

「戻った……いや、強くなってる」

　調教師は確かな手応えを感じていた。

⸻

　そして迎えた

　ブリーダーズカップ・ジュヴナイル（G1）。

　しかし、世間の評価は冷たかった。

　6番人気、17.4倍。

　シャンペンSでの大敗が、彼の価値を完全に下げていた。

「買えない」

「一本調子で脆い馬」

「G1では通用しない」

　そんな声ばかりが聞こえる。

　だが、陣営は知っていた。

　今日のフィアースネスは“戻ってきている”どころか、一段階上がっていることを。

⸻

　パドックに現れたフィアースネスは驚くほど落ち着いていた。

　周囲の喧騒を聞き流し、

　歩様は一定、首の振りも一定、呼吸も深く安定している。

「今日……勝ちに来てるな、この馬」

　ジョッキーはパドック一周目で悟った。

　ゲート内でも珍しく静かだった。

　緊張の兆候が見えない。

　──スタート。

　フィアースネスは鋭く飛び出し、

　そのままハナへ立った。

　彼は逃げた。

　“勝ちに行った”のではない。

　“自分のペースを守る”ために逃げた。

　道中、フィアースネスはまるで風そのもののようだった。

　他馬は後ろで動く影にすぎず、

　彼の世界には存在していなかった。

　向こう正面で鞍上が軽く抑えると、

　フィアースネスはすっと呼吸を整えた。

「折り合ってる……完璧だ」

　3コーナーでわずかに手綱が動いた瞬間、

　フィアースネスの脚が弾けた。

　後続が仕掛けても、差は詰まるどころか広がった。

　直線。

　観客の声が波のように押し寄せる。

「速い……！」

「もう誰も追いつけない……！」

　6馬身1/4差。

　完全なる逃げ切り。

　17.4倍の“見限られた馬”が、

　世界最高峰の2歳G1を独走で制した瞬間だった。

⸻

　レース後、厩舎に戻ったフィアースネスは静かに息をつきながら、

　まるで何事もなかったかのように穏やかな眼差しを浮かべていた。

「お前は……本当に強い」

　調教師は震える声で馬体を撫でた。

「ペースさえ守れれば、世界で一番強い馬だ」

　ジョッキーも頷く。

「今日は……“本当のフィアースネス”が走った」

⸻

　この圧勝により、フィアースネスは

　最優秀2歳牡馬（Eclipse Award） を圧倒的票数で受賞する。

　選考委員の評価は揺るがなかった。

「歴史に残るジュヴナイル」

「負けたレースすら、この馬の個性の証明」

「来年のクラシックの中心はこの馬だ」

　フィアースネスはケンタッキーダービー路線の

　堂々たる本命として新年を迎えることになる。

　馬房の薄暗がりの中、

　彼は静かに佇み、

　その瞳の奥には確かな光が宿っていた。

　──彼にとって、競馬とは

　“勝負”ではなかった。

　ただ、自分のペースで世界をねじ伏せる行為。

　それがフィアースネスという天才の、本当の正体だった。