5/30

5話：ホテルと僕

１．　終わりにしたい日

　美少女は、僕を軽々と――まではいかないが、何度か唸り声をあげた挙げ句ボートの上へと引っ張り上げた。

（なんだ、この状況――）

　僕がぼんやりとしている間にもモーターのスイッチが入り、彼女はボートを器用に操る。

　モーター音を波間に置き去るような勢いで、あっという間に砂浜が近付く。

　すぐ向こうには道路が見え、ちらほらと車が行き交うような明かりも見え、ライトの量の少なさに、深夜だろうな、とぼんやり思う。

（――現実、なんだ）

　ぐしゃりと濡れて重くなり、体温を奪っていくパーカーを、ぎゅっと握り締める。

　スマホやナップザックは海に落として手ぶらだけれど、今見える貧相で薄い手のひらと手首は間違いなく僕のもので、世界は間違いなく続いていて――

　ちらりと視線を向けると、美少女は、鼻歌でも始めそうな軽快さでボートを操縦していた。

（どうすれば、いいんだろう）

　答えは出ている。

　今はただ、黙ってボートに乗っていればいい。

（でも、陸に着いてしまったら——）

　海岸線が、近付く。

　道路の手前、砂浜らしき部分は、ただただ昏くて——……

　ふいに、暗闇からヘッドライトが光り、明滅した。海岸線と道路を分けるところに、車が有ると気付く。

　信号機から差し込むか細い赤い光が、車と、そのすぐ横に佇むひとつの影を照らし出した。

「……誰か居る」

「あーっ、マヒルです。優しいんですよっ」

「いや、だから誰――」

　全く役に立たない情報だけを残して、美少女がボートから手を離した。

　ほとんど同時に浅瀬へボートが乗り上げ、美少女曰わく『優しいマヒル』らしき人影が駆け寄ってくる――

　大人の、女性だ。

　美少女とは対象的な、性別を強調したような身体の線で、身長は僕より高いかもしれない。

　何の躊躇もなく足首までを海に浸し、小さな飛沫を立てながらボートの脇へと、彼女は進んだ。

「寒いでしょう。これ、使って頂戴」

「……あ、どうも……」

　笑顔で差し出されたタオルを、つい受け取ってしまう。

　両腕にバスタオルを乗せ広げる仕草が、何となくホテルマンを連想させたからだろうか。

（そういえば、びしょ濡れだった）

　厚ぼったい、真白いタオルで顔を拭く……高すぎないビジネスホテルを思い出す、表面だけの柔らかさだ。

「取り敢えずは、車に乗って。このままじゃ風邪引いちゃうわ」

　『マヒル』と美少女が呼ぶ女性に、タオルの隙間から視線を向ける。

　肩までの栗毛を切り揃え、眉を左右対称に整え、まつげは人工的な角度でカールしている。

　シンヤならきっと、すれ違った後に『女はああして誤魔化せるから良いよねぇ』なんて言っていた筈だ。

　化粧を細部まで仕上げた精巧さは、彼女を二十代にも三十代にも見せた。

「はーいーっ！　マヒル、がんばったですーよ」

「そうね。よく頑張ったわね」

「えへへへーっ、そうなんでーす、ですっ」

（内容のない、会話だ……）

　ぴったりしたワイシャツとタイトスカートを身に着け、凹凸のある身体の線を惜しみなく強調している。

　なのに性的なものよりも、授業参観に来た母親のような、落ち着いた雰囲気を先に感じるのが不思議だ。美少女のマスコットじみた声が弾んで、ひどく懐いている風に見えたせいだろうか。

「いこっ、ユウグレ」

　美少女はひらり、と飛んでボートから降り、スキップするように砂浜を歩く。

　女性も当然のように歩き出し、僕だけは未だボートに座ったまま——

（——別に、行きたくはない。生きたくも……）

　けれど、重い足をのろのろと動かし、浅瀬にぐしゃり、と足を浸ける。

　なんだか……もう、全てが面倒臭い。ここで反抗したり、逃げ出したりする方が労力を使う。

『優しいマヒル』が車の脇に戻り、うやうやしく後部座席の扉を開けている。

　車に乗り込もうとして――その足元に、ギョッとした。

　ストッキングに黒いヒールがぐっしょりと濡れ、小さな水溜まりを作っている。

　彼女は何の躊躇も無く、靴とストッキングを履いたまま、海に足を浸したらしい。

（……そうだよな）

（こんなところに出てくる奴が、まともな人間な筈、ない……）

　……その小さな異常さが引き金となり、僕の両足は沈む砂の上ではたと止まった。

「さあ、乗って頂戴」

「……いや。その」

「きっと、聞きたいことも山のようにあるでしょう。……それに、疲れているでしょう？」

　車のドアを掴む彼女の手は、白い手袋をしていて、ホテルマンらしき雰囲気をより醸し出す。

「私どもＢＡＢ(バブ)ホテルグループは、貴方を歓待します。近衛(このえ)ユウグレくん」

　＋　＋　＋

　深夜にテレビをぼんやり眺めたことがある人なら、ＢＡＢホテルの名は知っているだろう。

　あのＣＭ以外で見たことのない、謎の外国人女性が画面の右端で身体をくねらせ踊っている。

　通販番組のごとき早口のナレーションが、新たに開業した系列ホテルの説明をまくし立てる。

　そして最後に必ず、大音量で『バブゥゥゥ〜♪』と野太いボーカルの声がして、疲労感さえ覚えるような十五秒が終わる。

　昔は存在すら知らなかったけれど、ここ数年やけに名前を聞く、上品なイメージは何ひとつない格安ビジネスホテルチェーン――

　それが、ＢＡＢホテルだ。

　去年、恋人のシンヤと、彼が好きなバンドのライブに千葉まで行った時初めて泊まった。

　隣にある高級ホテルの系列なら、かつて親と何度も泊まったけれど、正直、ツインルームのあまりの狭さに驚いたけれど、それは勿論言わなかった。

　……初めての恋人とライブ遠征に行き未知のホテルに泊まる経験は、僕にとってあまりに刺激的だった、――……

　今となってはもう、何も分からない。

　シンヤが僕に近付いてきたのは、近衛家の人間と知ってのことだったのか。

　ずっと近衛家を、そしてその跡取りとされている僕を恨んでいたのか。

　大好きな曲だと教えてくれたバンドの十八番が演奏されたその時、隣で飛び跳ねていた恋人の笑顔は、汗は、輝きは、僕を好きだと言ってくれた、僕に身体を許してくれた、その時の真意は――

（――このまま全部、何も分からないままなんだろうか）

　マヒルが運転する車は高速に乗り、灰色の厚い壁が続く道を無言で走り抜けていく。

　タオル一枚じゃ凌げない濡れた服の重みは、確実に体温を奪っていく――寒い。

　横に視線を向けると、美少女は後部ドアに身体を預けすやすや眠りこけていた。

　流石にその寝息は静かで、大いびきをかいたりはしていない。

「――不安でしょう。ごめんなさいね」

　穏やかで優しげな、けれどマニュアル通りのようで感情の読めない声が響く。

　運転席のマヒルだ。

「着いたら天使も交えて、改めて状況を説明するから。もう少し待ってて」

「……何ですか。天使って」

「ああ、悪かったわ。そこも後で話すから」

「……はい」

　納得の『はい』ではなく、他にないという相槌だった。

　この車が何処かに到着して欲しいのか、いつまでも着かないまま永遠に走っていて欲しいのか、分からない。

　あわよくば事故にでも遭って悪い夢から覚め、シンヤのシングルベッドだったら良いのに、なんて――

　一瞬目を閉じたら広がるのは、ただただ暗闇。

　僕は慌てて薄目を開き、高速の味気ない灯りが流れていくのを理由もなく眺めた。