4/17

土に触れる

数字だけを追っていた。

前の人生での俺は、そうだった。

帳簿を読み、税収を見て、収支を計算し、効率を求めた。

だが――その数字が、どこから生まれているのかを、深く考えたことはなかった。

だから、今回は違う。

「エドワルド様？　今日はお勉強では……？」

朝食後、乳母が少し困ったような顔で尋ねてきた。

「うん。でも、その前に外に出たい」

「外、ですか？」

「畑を見たいんだ」

理由を聞かれれば、どう答えるかは考えてある。

「剣術ばっかりだと、つまらないし。外で遊びたい」

九歳の子供としては、十分すぎる理由だろう。

乳母は一瞬迷ったが、すぐに頷いた。

「では、近くの畑までにしてくださいね。必ず護衛を――」

「うん」

こうして俺は、護衛二名を連れて、領館の裏手に広がる畑へと向かった。

◇

畑は、思っていたよりも広かった。

小麦畑。豆。根菜。

季節は春の初めで、芽吹き始めたばかりの若い緑が、まだ心許なさそうに並んでいる。

土の匂いが、鼻をついた。

――この匂いだ。

前の人生では、ほとんど嗅いだことがなかった。

「エドワルド様？」

護衛が声をかけてくる。

「ちょっと、触ってみたい」

そう言って、俺は畑の縁にしゃがみ込んだ。

土を掴む。

湿り気。粒の大きさ。指の間から零れる感触。

……軽い。

悪くはないが、良くもない。

水はけはそこそこ。だが、有機物が少ない。

連作が続いているのだろう。地力が落ちている。

九歳の子供が、そんなことを考えているとは、誰も思わない。

俺はただ、土遊びをしているだけに見えたはずだ。

「ねえ」

近くで作業していた農夫に声をかける。

彼は驚いたように振り向き、慌てて頭を下げた。

「は、はっ！　これはこれは、坊っ――いえ、エドワルド様！」

「いいから。畑のこと、教えて」

「は？」

「これ、いつから使ってる畑？」

農夫は戸惑いながらも答えた。

「もう、十年以上になりますな。父の代からです」

「休ませたりは？」

「いえ……あまり。収穫が減ると困りますから」

やはり。

「去年は、どうだった？」

「去年ですか？　まあ、並でしたな。悪くもなく、良くもなく」

――並。

その言葉の裏に、危うさがある。

地力が落ちている状態での「並」は、次に来るのは悪化だ。

だが、この年の次は、豊作が来る。

問題は、その後だ。

「肥やしは？」

「家畜の糞を少々。ですが、足りません」

「どうして？」

「家畜も多くはありませんし……」

俺は頷いた。

数字では見えなかったものが、ここにはある。

◇

別の畑も見た。

こちらは水はけが悪い。

雨が続けば、すぐ根腐れを起こすだろう。

「ここ、雨の日はどうなるの？」

「溜まりますなぁ。どうにもならんです」

溝を掘るだけで、だいぶ違う。

だが、それを指示する立場に、今の俺はいない。

いや――正確には、表立ってはいない。

だから、急がない。

前の人生では、急ぎすぎた。

「楽しい？」

護衛の一人が、少し不思議そうに聞いてきた。

「うん。土って、面白い」

嘘ではない。

数字は結果だ。

土は、原因だ。

ここを知らずに、どうして領主が務まる。

◇

帰り道、俺は倉の前で足を止めた。

木造の倉庫。

鍵は掛かっているが、管理は甘い。

「中、見たことある？」

「いえ。基本的に、役人しか入れません」

――それも、問題だ。

だが今は、踏み込まない。

今日は「遊びに来た」だけだ。

九歳の子供が、畑で泥だらけになって帰った。

それだけの話でいい。

部屋に戻ると、乳母が慌てて布を持ってきた。

「まあ……こんなに汚して……！」

「ごめん。でも、楽しかった」

それだけ言う。

夜、寝台に横になりながら、今日見た畑を思い出す。

十二歳の豊作。

十三歳の小麦暴落。

十四歳の凶作。

同じ畑が、それを生む。

数字をいじる前に、土を変えなければならない。

だが、今はまだ――

俺は、九歳だ。

急がない。

目立たない。

ただ、知る。

畑で遊ぶ子供のまま、領地の根を、一本ずつ確かめていく。

前回は、数字だけを見て失敗した。

今回は、土から始める。

それが、処刑台へ至らないための、最初の一歩だと――

この時の俺は、はっきりと理解していた。