32/71

硬豆の試験栽培開始

領主は、執務室で一人、書類を閉じた。

硬豆。

セキシャク鳥。

どちらも、どこかで聞いた覚えがある。

だが「領地で使うもの」として意識したことはなかった。

（書庫か……）

息子は、あの書庫に通っている。

自分も若い頃、何度も足を運んだはずだ。

それでも――

（私は、見落としていたのか）

記録はある。

だが、使われていない。

「使われなかった」という事実だけを見て、価値がないと判断していた。

あるいは、忙しさを理由に、深く読み込まなかったのか。

領主は、小さく息を吐く。

（あれほど“今あるもの”を見ろと言ってきたのにな）

自分自身が、過去の記録を十分に見ていなかった可能性。

それを、息子に突きつけられた気がした。

「……皮肉なものだ」

だが、不快ではない。

むしろ――

（良い）

そう思えた。

◇

数日後。

畑の一角に、見慣れない区画が設けられた。

広くはない。

畑全体から見れば、ほんの試しだ。

「ここに、硬豆を蒔く」

エドワルドは、農家たちに説明していた。

「いつも通りの豆より、少し間隔を空けます。根が深く張るので」

農家の一人が、首を傾げる。

「硬い豆って聞いたが……本当に育つのか？」

「分かりません」

エドワルドは、正直に答えた。

「だから、試します」

農家たちは、顔を見合わせたあと、苦笑した。

「坊ちゃまは、正直だな」

「分からない事は、分からないままやる方が、後で困りません」

その言葉に、年嵩の農家が、ゆっくり頷いた。

「……まぁ、いい。これくらいなら、手も取られん」

種が蒔かれ、土が被せられる。

小さな始まりだった。

◇

だが、順調とは言えなかった。

数週間後。

「……坊ちゃま」

呼びに来た農家の声は、やや困った様子だった。

畑に行くと、芽が揃っていない。

「発芽率が、良くないです」

半分ほどしか、芽が出ていない。

土を掘ると、腐っている種もあった。

（……水、か）

エドワルドは、土を指で崩す。

水分が、多い。

「いつも通り、撒いたか？」

「はい。豆は水を好むからな」

そこが、落とし穴だった。

「硬豆は、少し乾き気味の方が良さそうです」

農家は、眉を上げる。

「同じ豆でも、違うもんだな」

「はい」

エドワルドは、素直に認めた。

「私の見込み違いです」

「いや」

農家は、首を振る。

「試して分かった。悪くない」

失敗を、失敗のまま終わらせない。

それが出来ている。

それだけで、十分だった。

◇

数日後、条件を変えた区画では、芽が揃い始めた。

一斉ではない。

だが、確実に育っている。

「……これなら、いけるかもしれんな」

農家の声に、少しだけ期待が混じる。

エドワルドは、頷いた。

「量は、まだ増やしません」

「増やさない？」

「はい。来年の種が取れるか、まず確認します」

欲張らない。

急がない。

前の人生で、何度も破った原則だ。

◇

その様子を、少し離れた場所から見ている人物がいた。

兄だ。

腕を組み、畑を眺める。

「……失敗しても、引かないんだな」

誰に言うでもなく、呟く。

命令しない。

だが、放り出さない。

弟は、少しずつ、だが確実に「続く形」を作っている。

「厄介だな」

そう言いながら、口元はわずかに緩んでいた。

◇

夕方。

エドワルドは、簡単な記録をまとめ、父に提出した。

発芽率。

水量。

土の状態。

成功と、失敗。

領主は、黙って目を通し、最後に一言だけ言った。

「……よく書けている」

「ありがとうございます」

「失敗を隠していないのが、いい」

エドワルドは、小さく頷いた。

「隠すと、次で困りますから」

領主は、一瞬だけ微笑んだ。

◇

硬豆の試験栽培は、まだ始まったばかりだ。

成功とは言えない。

だが、失敗でもない。

小さな躓き。

小さな修正。

その積み重ねが、いずれ――

飢えないための「当たり前」になる。

エドワルドは、沈みゆく夕日を見ながら、静かに思った。

（まだ、間に合う）

急がない。

だが、止まらない。

その歩みは、確かに、未来へ続いていた。