177/185

形になる速さ

南町は、目に見えて変わり始めていた。

昨日までただの更地だった場所に、朝には杭が打たれ、昼には骨組みが立ち、夕方には壁の輪郭が見える。

「早ぇな……」

文官が思わず呟く。

図面は単純だ。寸法は統一。

材料も揃っている。

そして何より——迷いがない。

「次、梁！」

「そっちはもう屋根行けるぞ！」

「壁材、こっちに回せ！」

声が飛び、手が動く。

誰かが指示を出さなくても、自然と役割が分かれていく。

王都経験者の職人が要点を押さえ、領内の職人が手数で支え、保護民の中の若い者達が、それを必死に追いかける。

「五部屋、反対側も五部屋！

通路は真っ直ぐ、詰まるな！」

「共用の台所は先に作れ！使い始めたら後が楽だ！」

建物は、一棟ずつ完成するのではなかった。

骨組みだけが一気に並び、壁がまとめて張られ、屋根が連なって被せられる。

気が付けば——

「……もう、住めるな」

そう言われて初めて、文官は気付いた。

完成を待っていない。

出来た端から、人が入れる。

雨風を凌げる。火を使える。眠れる。

それだけで、人は生き延びられる。

エドワルドは、少し離れた場所からその様子を見ていた。

「……数字じゃないな」

紙の上の“収容可能人数”よりも、

現場で積み上がっていく建物の数の方が、ずっと正確だった。

一棟。また一棟。

それは家であり、避難所であり、

そして——

「居場所だ」

誰に言うでもなく、そう呟く。

南町は、まだ未完成だ。整ってもいない。

余裕があるわけでもない。

だが——

受け入れる速度だけは、誰にも負けていなかった。

そしてその速さこそが、これから押し寄せる“波”に対する、唯一の答えになりつつあった。

南町に、音が戻り始めていた。

最初は、槌の音や木を切る音だけだった。

次に、人の声が増えた。

指示でも、怒号でもない、普通の会話。

「ここ、寝るには十分だな」

「雨、しのげるだけでありがてぇ」

「……久しぶりに、屋根の下だ」

建ったばかりの建物の前で、保護民——いや、救護された人々が立ち尽くしていた。

中へ入る者。

しばらく外で空を見上げる者。

壁に手を当て、何度も確かめる者。

「本当に……ここに居ていいんですか？」

若い女が、建築職人にそう尋ねた。

「ああ。名前書いて、部屋決めて、それで終わりだ」

「……それだけ？」

「それだけだ」

拍子抜けした様な顔の後、

女は、堪える様に唇を噛み——小さく頭を下げた。

礼を言う声が、あちこちで上がり始める。

だが、職人達はそれを受け取らない。

「いいから中入れ」

「まだ先あるぞ、休める時に休め」

「次はもっと人来るんだ」

誰も“救っている”つもりではなかった。

ただ、回しているだけだ。

それが、空気を変えた。

夕方。

共用の台所から、湯気が立ち上る。

鍋の中身は簡素だ。

だが、火を囲む人の数は多い。

「……あったけぇな」

「腹に入るだけで違う」

笑い声が、混じった。

ほんの一瞬。

確かに——日常の匂いがした。

それを、エドワルドは少し離れた場所で見ていた。

「……切り替わったな」

南町は、もう“避難地”ではない。

“溜める場所”でもない。

人が来て、休み、次に進む。

あるいは——ここに根を下ろす。

流れの中に、生活が混じり始めた。

波は、まだ来る。もっと大きなものが。

だが今この瞬間、南町は確かに——

耐えられる町になり始めていた。