35/44

粒子のようにざわめく心

☆登場人物☆

・鎌谷善水……かまやよしみず

　高校二年生。男子。言動にやや冷たい部分がある。身長が高い。

・沢渡惟花……さわたりゆいか

　謎の少女。長い銀色の髪を持つ。基本的に明るい。善水が大好き。身長が低い。

・水沢透……みずさわとう

　高校二年生。男子。サッカー部員。善水と仲が良い。髪は茶色。

・岡村美菜……おかむらみな

　高校二年生。女子。優しい性格だが、人には言えない趣味があるらしい。セミロングな金髪。

・古井秀理……ふるいひでり

　高校三年生。女子。口数が少ない。仏頂面だが、体型が非常に幼いので可愛がられる。

・鎌谷善治……かまやよしはる

　善水の父。善水にとって反吐が出るほど嫌いな相手。ＮＧＯに所属している。

・鎌谷惟子……かまやゆいこ

　善水の母。故人。

・岡村桜一……おかむらおういち

　美菜の兄。大学を卒業後、定職につかずにずっと独自の研究に没頭する。妹と共に人当たりが良い。

・古井壮治……ふるいそうじ

　秀理の父。娘の秀理を可愛がりつつも、将来を見守っている。

・山田舞……やまだまい

　秀理の母。古井舞として壮治と結婚したが、のちに離婚し、姓を旧姓に戻した。

・和田霜……わだそう

　老婆。数十年前に、ある男性と不思議な出会いをする。

・長嶋悟……ながしまさとる

　ＮＧＯ所属の男性医師。とある研究グループを自主的に立ち上げた。

・ムンジャ……むんじゃ

　ナティを人一倍信仰する少女。

・星歩……ほしあゆむ

　深青色の髪を持つ、神秘的な少女。

------------------------------

　私には、両親がいた。

　それはもちろん、少なくとも自分がこの世に生まれ落ちた瞬間は、誰もが両親を持っているはずだ。

　しかし、当時の私は、それに懐疑的だった。

　なぜ、私には両親がいるのか？

　小学生の頃。

　夕方は、淀んだ冷たい空気が私を迎える。

　いつも家にいて、家事をする父。

　外に出て、何やらよく分からない仕事をしている母。

　三人で食卓を囲っていた時代は、まだよかったかもしれない。

　しかし、そのうちその風習もなくなった。

　母が帰ってくる時間が、ひどくブレるようになった。

　できれば、母には帰ってきてほしくなかった。

　これは毎日のように思っていた。

　私が特別父を愛しているという訳ではない。ただ、この二人をあまり会わせたくはなかった。

　皿の持ち方とか、洗濯物のたたみ方とか、物を置くスペースだとか、両親は万事にわたって口喧嘩をしていた。

　それはもう、枚挙にいとまがない。

　多感なお年頃だった当時の私は、それについていちいち、今回は父の方が悪かっただろうとか、今回は母の方が我慢すべきだっただろうとか、いろいろと考えていた。

　それを、自分の意見として表明したこともあった。

　子供がかかわることでないと、二人から注意された。

　こんな時だけ、息がぴったりなのだ。

　乾いた笑いが出るほど、虚無的な痛快を感じた。

　ならば、私にはどうすることもできない。

　両親の確執を止められるのは、紛れもない本人たちだけだと悟った。

　それならば、あとは二人で勝手にどうぞ。

　九歳にして、そんな諦観が心を覆った。

　遊園地には、よく行った。

　ここでも両親はいつもの調子で。

　お前が秀理を見てやれよとか、お前だって目を話していただろうがとか、私を巡っての争いだった。

　私を巡っての争いであるほど、私が干渉することを両親は拒んだ。

　お前には関係がないだとかなんだかと。

　矛盾しかなかった。

　むしゃくしゃして、ジェットコースターに死ぬほど乗った。

　それ以外の記憶はあまりない。

　秀理はジェットコースターが好きなんだねと言われても、何も言い返す気力がなかった。

　一人だけ、友達がいた。

　彼女が私を引っ張っていく。そんなタイプの関係だった。

　定義できる世界があまりにも小さい少年時代だったから、家の事情のことも包み隠さず話した。

　話題に尽きることはなかった。

　毎日、両親が何かしら新しい話題で口喧嘩していたからだ。

　私の話すことを、余すことなく彼女は聞いてくれた。

　それが終わると、今度は決まって彼女の話になるのだった。

　小学生なのに、彼女は自分のパソコンを持っていた。

　パソコンは緊急の連絡や報道などもキャッチできる。親が、安全管理という観点から娘に持たせたらしかった。

　彼女の話は多岐にわたっていたが、それでも多くはそのパソコンの話題か、塾の話だった。

　私はそのどちらとも関わり合いがない。

　彼女の快楽や悲嘆を完全には理解できないことが、心苦しく思った。

　彼女は学校の成績も良いし、塾でも上位のクラスで先取り学習を行っていた。

　対して私は、成績が悪かった。

　いつからだったか、それがとてもコンプレックスになった時期があった。

　彼女はたくさん持っているのに、私は何も持っていない。

　漠然とした、そんな不完全燃焼のような状態だ。

　十歳になる、ほんの直前のことだった。

　そして十歳が訪れる。

　ある日の夕方。

　今日はやたらと静かに話をしているなあと、私は馬鹿みたいに呑気に構えていた。

　二人で書類に目を通している。

　どうせ近寄ったら煙たがられるのは分かり切っていたので、私は自室のベッドでひとり寝転がっていた。

　それから一週間後。

　父が、まるで上司に向けるようなおびえた顔をして、私に話しかけた。

　……なるほど。

　なぜ、私には両親がいるのか？

　その問いは、未解決問題として、居直り強盗のように私の心をかきむしった。

　そもそも私は何も持っていなかったのに、ますますも(・)の(・)を失くした。

　これでは生きていけない。

　そう思った。

　相当だ。

　生きていけないだなんて。

　私がほとんど喋らなくなったのは、この頃からだろう。

　なにせ、なにかを喋れるほど話題がない。

　両親の離婚。

　家の中から口喧嘩が消えたおかげで、私に話題や居場所はなくなった。

　彼女に会っても、私は何もできない。何も喋れない。

　自分から、彼女に会うのを拒んでいった。

　四年間くらいにかけて少しずつ育まれた友情は、さっぱりと自然消滅した。

　そして中学生になった。

　このままではいけない。漠然とした焦りが、汗として背中を伝う。

　趣味もないし学もない。

　たとえひとりぼっちでも、自己の中身さえ空っぽではいけない。

　そう思った私が目につけたのが、そう、勉強だった。

　ひたすらに勉強した。

　将来を切り開くためだとか、親に恩を報いるためだとか、そんな高尚な辻褄は自分から喜んで切って捨てた。

　話題とは、自己が内包する自己形成のための素地であることを知る。

　そんなものを、ひとつでも多く掴み取りたいと思った。

　中学生が終わり、高校生がやってきた。

　やることは変わらなかった。

　いつの間にか、全国模試ではトップクラスだった。

　私は、学校ではいろいろと噂されているらしい。

　漠然とそれを認識したが、だからといって特に何かするわけでもなかった。

　三年生になると、まわりのクラスメイトたちも勉強を始めてきた。

　そうすると、ますます私は認知されるようになり、勉強について色々と質問しに来る人が多くなった。

　傍から見ればアイドルのよう。

　尤も、学校でも家でもほとんど何も喋らない生活を送り続けていた私は、そのたびにひどく狼狽した。

　あまり役に立たないと悟ったのか、夏には私のまわりには誰もいなくなった。

　冬になり、知らない女の子がいきなり抱きついてきた。

　パニックになって逃げだしたが、彼女の知り合いらしき男と出会った。

　私は下級生扱いされ、二人はさっさとどこかに行ってしまった。

　新鮮な体験をすることも、あるものだ。

　今度は人数が増えてやってきた。

　私をテスト対策のために利用しようとしてきたのだ。

　胸が温かくなった。

　初めて彼らに会ったとき、何故だか分からないが、私と似ているなと思ったのだ。

　私と似ていて、自分だけの話題を持てない人たち。

　とくに、最初に会った二人のカップルは。

　私は、勉強を教えるという形で、彼らに自分の話題、いや、自分が自分でいられる何かを、提供してやれるんだ。

　逡巡はあったが、抵抗はなかった。

　でも、よく考えれば私は上手に物を教えられない。

　できることといえば、背中を見せることぐらいだ。

　焦りと緊張で、ぐっしょりと熱く濡れた、その背中を。

　……こんな変な考え方をする人間も、私くらいか。

　まあ、最終的に彼らは良い点を取れたみたいなので、結果オーライだ。

　遊園地にも行った。

　最後のほうは雨が降ったが、楽しめた。

　ジェットコースターに五回も乗ってしまったが。

　相変わらず、私には社交性がない。

　入試一週間前。

　どすんと、私にのしかかる重圧があった。

　手が、震える。

　足も。

　まさかここに来て、緊張してきたか？

　いや違う。

　これは……罪悪感？

　何も悪い事はしていないはずだ。

　でも、常に、自分に足りない何かへの欲求が先走って、現実の行動を置き去りにする。

　なにかしないと。なにか勉強しないと。

　勉強しないと、勉強しないと。

　自己を形作らないと。

　消えてしまう。

　自分が。

　分からなくなった。

　何をもって、勉強しているといえるのか。

　その定義は、そもそもどこから来たのか？

　自己の内部からだ。

　でも、私の当初の目標は、なんだった？

　話題を作るって、なんのため？

　彼女のためだ。

　いつも話題に富んだ彼女と、対等に話し合うためだ。

　さらに一般的にいえば、社会と対話するためだ。

　なのに。

　その定義を自己の内部から持ってきて、いったいどうするというのだ？

　社会から定義づけられなくて、それに何の価値がある？

　発狂する。

　自分が今まで、中学生から高校生まで、努力してきたすべてのことは、自己が完全に否定して、水泡に帰した。

　ストイックに、勉強だけで自分を高めた。

　でもそこに、社会性は欠片もない。

　ただの独善のみ。

　ああ、終わったなと思った。

　そう、今度こそ。昔思ったことが、よみがえった。

　これでは生きていけない。

　結局、自分には何もなかったのだ。

　空回りした。

　もうだめだ。

　親の目もあるから。なにより、彼ら、そう、新しくできた友達がいたから。とりあえず一週間だけ勉強した。

　入試の日が来た。

　ひとりずつが、私に期待してくれた。

　惨めだ。

　泣きそうになるのを、必死にこらえた。

　涙を見せたくなかったから、さっさと家を出てしまった。

　もう、会場に行きたくない。

　電車を使わずに、とぼとぼと歩いた。

　遅刻が確定したのを確認した。

　私は家に帰った。

　慟哭の気配が消えることはなかった。

　家で、父と友達の顔を見た。

　ああ、もう逃げられない。

　そう思うと、涙が出た。

　声も。

　どうせ逃げられないのならば。

　時代さえ遡るように、赤ん坊のように泣き叫んでやると決めた。

　すべてを、自分で壊したいと、その腐った理念で。

　一日置くと、自分の心も少しは落ち着いた。

　父が言った。

　何も気にしなくていいと。

　私に最大限の慈しみを与えていると、感じた。

　それを通じて、ああ、父はこんな人間だったんだなと思った。

　気づけば、見落としていたんだ。

　自分のことばかりにとらわれていた。

　なぜだか、心がすっと落ち着いた。

　昨日の今日で、心が真逆の方向を向いているだなんて。

　自分の心とは、まこと度し難い。

　でも、自分が簡(・)単(・)な人間だとは思わなかった。

　すぐに自分の心が落ち着けたのは、父と、自分が積んできた経験のおかげなのだろう。

　その時、私は考えた。

　なぜ、私には両親がいるのか？

　これが、答えだ。

　経験のきっかけを与える者が、両親なのだ。

　口喧嘩の記憶ばかりだった。

　でもそれが、私を勉強に駆り立てたのだとしたら。

　私は、やはり両親に感謝しなければならない。

　多分、数年前は、これを自分でも分かっていたんだ。

　心の底では。

　自己と、社会。

　社会から認められることを望みすぎた結果、自己が崩壊してしまった。

　これからは、その修復をしなければ。

　私は勉強を続けた。

　勘は完全に失われていた。

　腕を噛むほど、涙を流すほど、自分に腹を立てた。

　……いけない。

　これではいつまでも昔のままだ。

　父に、強迫観念に突き動かされているのではと、誤解されてしまう。

　自己を破壊してはならない。

　自己と社会の折衷。

　その二者を媒介する、親から授かった経験を、経験として蓄積すること。

　これを、忘れずに持ち続けなければ。

　いつか私が落ち着いてから。

　また会いたいと思った。

　あの彼らに。

　昔の友達に。

　そして、他でもない母に。

------------------------------