6/15

第5話「天国」

　視界が白く弾けた。

　最初に届いたのは、音だ。

　甲高いサイレン。耳の奥を突き刺すように、途切れなく鳴り続けている。

　コウメは目を開けようとした。瞼が重い。鉛を載せられたみたいだ。

　体が揺れている。左右に振られる。がたがたと、何かが軋む音。

　重い。息をするたびに胸が軋む。指一本、動かせない。

　なんとか瞼をこじ開けた。

　白い天井。蛍光灯の光が目を焼く。眩しい。狭い。嗅いだことのない匂いが鼻をつく。鋭くて、冷たい匂い。それが何なのか、わからない。

　腕に何かがついている。細い管。透明な液体が、ゆっくりと流れ落ちている。

　――点滴。

　知らんはずの言葉が、なぜか頭に浮かんだ。振り払おうとしたが、言葉は消えなかった。まるで最初からそこにあったかのように、頭の中で光っている。

　男の声がした。早口で、張り詰めている。

「こちら救急34、搬送中。患者二名、成人女性と小児。二名とも重度の肺疾患疑い、栄養失調と脱水」

　何かを握りしめている。黒い箱。声がそこから出ている。

　　――無線。

　また、知らんはずの言葉が浮かんだ。

「女児はSpO2が89、酸素投与中。女性も呼吸音に異常あり。受け入れ先を探しています」

　無線の向こうから、別の声が返ってくる。雑音混じりの、機械的な声。

「救急34、了解。各病院に照会します」

　ピピピ、と電子音が鳴っている。一定のリズム。心臓の鼓動に重なる。自分の心臓の音なのか。機械の音なのか。わからない。

　首を動かした。力が入らない。

　隣に、小さな体があった。

　透明なマスクが顔を覆っている。鼻と口から、チューブが伸びている。目を閉じている。顔に血の気がない。蝋人形みたいに、白い。

　――ユズ。

「ユ、ズ……」

　声がかすれる。喉が焼けるように痛い。

　若い隊員がこちらを見た。汗が額に浮かんでいる。

「お母さん、大丈夫ですよ。今、病院を探してますから」

　無線が鳴った。雑音。そして、声。

「救急34、城東医療センターは小児科の当直医が不在、受け入れ不可」

　舌打ちが聞こえた。男の声が苛立っている。

「了解、次を当たってください」

　車体が大きく揺れた。体が浮き上がりそうになる。サイレンが一段と高くなる。

　また、無線が鳴る。

「救急34、中央総合病院はベッドが満床、受け入れ不可」

「了解」

　男の声が上擦っている。額の汗を拭う暇もないのか、滴が顎から落ちた。

「女児のSpO2、87まで落ちてきた。時間がない……」

　――何が起きてるんや。

　――この子、死ぬんか。

　無線が鳴った。

「救急34、都立総合医療センター、受け入れ可能。救急外来に直接搬入してください」

「了解！　都立総合、直接搬入！」

　若い隊員が息を吐く。肩の力が抜けるのが見えた。車内の空気が、わずかに緩む。

　スピードが上がる。サイレンが一段高くなる。窓の外を、光が流れていく。赤、青、白。目まぐるしく変わる。

　男がこちらを振り返る。額に汗が光っている。でも、口元は笑っていた。

「お母さん、見つかりました。あと五分で着きます。お母さんも、お嬢さんも、絶対助けますから」

　――助ける。

　見ず知らずのうちらを。

　向こうの世界では、誰もそんなことを言わなかった。貧民街で倒れたら、そのまま朽ちるだけ。誰も見ない。誰も止まらない。死体が転がっていても、誰も驚かない。

　――ここは、違うんか。

　窓の外が流れていく。赤い光が回っている。高いビル。光る看板。道を走る車が、次々と脇に寄っていく。この見知らぬ街の全てが、うちらのために道を開けている。

　――日本。

　またその言葉が、どこからか浮かんできた。ここが、そういう場所なのだと。

　あの金髪の少女の顔が、ふと浮かぶ。鎌を振り上げた瞬間。泣いていた。涙を流しながら、「ごめんなさい」と。

　痛みはなかった。刃が首に触れた瞬間、温かい光に包まれて――

　――あの子が、ここに送ってくれたんや。

　意識が遠くなっていく。サイレンの音が、だんだん小さくなる。

　◇

　次に目を開けたのは、別の場所だった。

　柔らかいベッド。清潔なシーツ。白い天井。窓から午後の光が差し込んでいる。白いカーテンが、風に揺れている。

　体が軽い。

　胸の軋みがない。息が、楽だった。肺の奥まで、空気が入っていく。ただそれだけのことが、信じられなかった。何年ぶりかもわからない、痛みのない呼吸。

　コウメは隣を見た。

　小さなベッド。ユズが眠っている。点滴の管が細い腕に繋がっている。機械が静かに音を立てている。規則正しいリズム。

　顔色が違う。

　青白かった頬に、わずかに赤みが戻っている。唇にも、血の色がある。

　――咳をしてない。

　あの子は、いつも苦しそうに咳き込んでいた。血を吐いて、夜も眠れなくて。熱に浮かされて、うわごとを言って。

　抱きしめることしかできなかった。薬は買えない。医者には診せられない。ただ、死んでいくのを見ていることしかできない。

　せめて楽に逝かせてやりたかった。苦しまないように。それが、コウメにできる最後のことだ。

　――なのに。

　今、ユズは静かに眠っている。眉間にしわがない。苦しそうな顔をしていない。その静けさが、しばらく信じられなかった。

　扉が開いた。

　女が入ってきた。白い服。手に薄い板を持っている。

　――看護師。タブレット。

　言葉が、勝手に浮かんでくる。

「あ、目が覚めましたね。気分はいかがですか？」

「……娘は？」

「お嬢さんは順調に回復していますよ」

　看護師がユズのベッドに目を向けた。

「肺の感染症でしたが、治療が効いています。このまま順調にいけば、一、二ヶ月で退院できると思います」

　――治る？

「……治るんか」

「はい。結核は治りますよ」

　――結核。知らん言葉のはずやのに、労咳のことやとわかった。

　――労咳が治る。

　何でもないことのように言った。当たり前のことのように。

　視界が滲んだ。頬を熱いものが伝う。止まらない。

　あの子が、治る。死なずに済む。

　向こうの世界では、絶対に治らなかった。薬はある。でも、症状を抑えるだけ。貧民には、それすら手が届かない。

　ここでは、治る。当たり前のように。

「お母さん？　大丈夫ですか？」

「……すんまへん。嬉しくて」

「泣かないでください。お嬢さんが起きたら、びっくりしちゃいますよ」

　手の甲で目元を拭う。でも、次から次へと溢れてくる。止められない。布団の端を握って、こみ上げてくるものをなんとか堪えようとした。でも無理だった。

　◇

　翌日の朝、医者が来た。

　白衣を着た中年の男だった。眼鏡をかけている。穏やかな目をしていた。

「検査結果が出ました。お二人とも、結核菌が検出されました」

　手元の板――タブレットを見ながら言う。

「お嬢さんは進行していましたが、お母さんは初期段階です。半年ほど薬を飲み続ける必要がありますが、どちらも完治します」

　――完治。

　その言葉が、胸に響いた。

「お二人とも、栄養状態がかなり悪いです。しばらく入院して、体力を回復させましょう」

「……お金がないんです」

「費用のことは、後で相談しましょう。まずは治療に専念してください」

　――後で相談。

　向こうの世界では、金がなければ門前払いだ。話も聞いてもらえない。

　ここは違う。まず治療してくれる。金の話は、後。

　医者が手帳に何かを書きながら出ていった。その後姿を、コウメはしばらく見つめていた。

　◇

　三日後の朝。

　窓から差し込む光で目が覚めた。

　柔らかな光。温かい。向こうの世界の、埃っぽい光とは違う。

　隣のベッドを見ると、ユズの目が開いていた。

「ママ……」

　小さな手が伸びてくる。

　コウメはベッドから降りた。点滴の管を引きずりながら、娘のベッドに近づく。

　小さな体を抱きしめた。温かい。柔らかい。鼓動が伝わってくる。

「ここ、どこ？」

「天国や」

「天国？」

「そうえ。天使さんが、連れてきてくれはったんえ」

「あの金色の髪の人？」

「そうえ。あの子が、うちらを助けてくれはったんえ」

「あの人、泣いてたね」

「……うん」

「なんで泣いてたの？」

　――なんでやろな。

　あの子は、泣きながら鎌を振り下ろした。「ごめんなさい」と言いながら。

　殺すつもりだったのだろうか。それとも、最初から知っていたのだろうか。ここに送れることを。

　わからない。でも、あの涙は本物だった。

「うちらのために、泣いてくれはったんやと思う」

「そっか」

　ユズがベッドの上で体を起こした。窓の外を見ている。

　高いビルが並んでいる。空が青い。雲が白い。鳥が横切っていく。

「きれいやね、ママ」

「そうやなぁ。きれいやなぁ」

　◇

　退院の前日。

　午後の病室に、見知らぬ女が来た。眼鏡をかけた、四十くらいだ。スーツを着ている。

　パイプ椅子をベッドの横に引き寄せ、膝の上にファイルを広げた。

「ソーシャルワーカーの山本です。身元の確認をさせていただきたいのですが……」

　眉を寄せている。困っているような顔。

「まず、お名前を教えていただけますか？」

「……コウメや。娘はユズ」

「コウメさん。……フルネームは？」

　――姓なんて、貴族しか持ってへんのに。

「……それだけや」

　山本の眉が上がる。でも、すぐにペンが動き始めた。

「パスポートや在留カードはお持ちですか？」

「……持ってへん」

「保険証は？」

「……それも」

　メモを取る手が止まる。室内が静かになった。隣でユズが眠っているのか、規則正しい呼吸の音だけが続いている。

「……難しいケースですね。正直に申し上げると、このままだと入管に連絡が行く可能性があります」

　――入管。

　不法滞在者を捕まえる場所。その知識が、勝手に浮かんでくる。

　――やっぱり、そう簡単にはいかんか。

　天国だと思った。でも、天国にも法律がある。ルールがある。身元のない人間は、追われる。

　ユズの寝顔が見えた。穏やかに眠っている。頬に血の色が戻っている。

　――この子だけは、守らなあかん。

「ただ、お子さんの治療が最優先です。今すぐどうこうということはありません。なんとかしますから。私に任せてください」

「……ほな、任せますわ」

「え？」

「あんたを信じる、ってことや」

　山本は目を丸くした。それから、笑う。

「お強いですね」

「そうでもないわ。死にかけてたんやし」

　◇

　二ヶ月後。

　退院の日が来た。

　山本が住む場所を探してくれた。母子生活支援施設。住む場所がない母親と子供を助けてくれる場所だという。

　入管の問題は、まだ片付いていない。いつか、追われる日が来るかもしれない。

　でも、今日じゃない。

　――なんとかなる。なんとかしてみせる。

　貧民街で生き抜いてきた。ここでもやれる。

　病院の玄関を出た。

　ユズが小さな手で、コウメの指を握っている。温かい。柔らかい。力強い。

　風が頬を撫でた。甘い匂いがする。花の匂い。

　見上げる。

　桜が咲いていた。

　淡い桃色の花びらが、風に舞っている。枝いっぱいに花が膨らみ、青空に溶けていく。一面の桃色。空が、花に覆われている。

　――桜。

　頭の中にある知識と、同じ名前の花。でも、見るのは初めてだった。

　花びらが一枚、手のひらに落ちてきた。薄い。柔らかい。絹みたいだ。

　――こんなきれいなもんが、この世にあるんか。

「わあ……！」

　ユズが声を上げた。両手を広げて、舞い落ちる花びらを追いかけている。

「ママ、見て。雪みたい！」

「雪やない。桜え」

「さくら？」

「花の名前や」

　ユズは両手で花びらを受け止めた。小さな手のひらに、桃色が積もっていく。

「きれい……天国の花やね」

「……そうやなぁ」

　目の奥がじんと熱くなる。

　この子にこんな景色を見せられる日が来るとは、思っていなかった。病院を出ながら、まだ半分は夢の中にいるようだった。それでも風は本物で、花の匂いは本物で、ユズの手の温かさは本物だった。

　手を握られた。小さくて、温かい。

「ママ、怖い？」

「……少しだけ」

「大丈夫」

　ユズが笑っている。頬に血の気がある。目に光がある。

「うちがおるから」

　――こんなに元気になって。

　二ヶ月前まで、死にかけていた子だ。今は笑っている。走り回れるくらい元気になっている。

「ママ、あの天使さんに会えるかな」

「……会えるんちゃう？」

「ほんと!?」

「うちの勘え。当たるえ」

　――あの子も、いつかここに来る。

　根拠はない。でも、確信があった。

「いつか、お礼を言いたいな」

「……そうやなぁ」

　コウメは空を見上げた。

　青い空。白い雲。舞い散る桜の花びら。

　向こうの世界でも、同じ空を見ているのだろうか。あの子は。

　――あの子は今、何をしてるんやろ？

　――まだ、泣いてるんやろか？

　心の中で、祈った。

　――ありがとう、天使さん。

　――うちら、ここで生きていくわ。あんたがくれた命、大事にするから。

　――だから、あんたも泣かんといて。あんたは、天使なんやから。

　ユズの手を握り返す。

　一歩、踏み出した。

　知らない街。知らない世界。

　でも、怖くなかった。

　ユズが隣にいる。それだけで、十分だ。

　――今は、まだ。

　桜の花びらが、二人の肩に降り積もっていく。

　風が吹く。花びらが舞い上がり、青空に溶けていく。