第8話 掲載拒否
報告書を提出してから、3日間、矢崎から連絡がなかった。
私は、その間に事故物件情報サイトへの掲載文を準備していた。
大島てる系のサイトに載せるなら、こういう文面になるだろう。
東京都杉並区荻窪○-○-○ コーポ青葉203号室
過去の入居者が退去後、行方不明。詳細不明。
でも、これでは不十分だ。
「行方不明」では、事実を伝えていない。
私は、何度も書き直した。
過去の入居者の存在が、退去後に確認できなくなっている。
いや、これも曖昧だ。
入居者が、部屋から出られなくなっている可能性。
でも、これでは誰も理解できない。
私は、キーボードから手を離した。
何をどう書いても、この現象は言語化できない。
そして──
もし掲載したとして、誰が信じるのか。
その時、電話が鳴った。
矢崎だった。
「お疲れ様です。報告書、拝見しました」
「はい」
「それで……少し、お話があります」
彼の声は、緊張していた。
「今からお時間ありますか」
1時間後、私はエリアプランニングのオフィスにいた。
会議室には、矢崎の他にもう一人、スーツ姿の男性がいた。
「こちら、当社の法務担当の者です」
法務担当は、40代くらいの男性。表情は硬かった。
「報告書を拝見しました」
彼は、私の報告書を机に置いた。
「結論から申し上げます。この内容での掲載は、お控えいただきたい」
私は、予想していた反応だった。
「理由を教えていただけますか」
「まず、法的根拠が不明確です」
法務担当は、冷静に説明を始めた。
「告知義務が発生するのは、『心理的瑕疵』が明確な場合です。自殺、他殺、孤独死など、客観的な事実がある場合」
「はい」
「しかし、この報告書には客観的な事実がありません。警察記録なし、救急記録なし、死亡届なし」
「でも、前入居者が行方不明です」
「行方不明届も出ていません」
法務担当は、眼鏡を直した。
「つまり、法的には『何も起きていない』んです」
私は、反論した。
「でも、実際に3人の入居者が、退去後に消えています」
「『消えた』という証拠はありますか」
「証言があります」
「証言だけでは、法的根拠になりません」
法務担当は、報告書を指差した。
「それに、この『音』についても同様です。録音はされているが、それが何なのか証明できない」
「でも──」
「仮に」
法務担当は、声のトーンを変えた。
「仮に、この内容を掲載したとします。どうなると思いますか」
私は、黙った。
「誰も信じません。むしろ、当社の信用を損ないます」
彼は、腕を組んだ。
「『エリアプランニングは、根拠のない噂で物件を事故物件扱いする会社だ』と」
矢崎が、口を挟んだ。
「でも、実際に何かが起きているんです」
「何が起きているんですか」
法務担当は、矢崎を見た。
「説明できますか。法廷で、裁判官に説明できますか」
矢崎は、黙った。
法務担当は、私に向き直った。
「この物件について、当社は『告知義務なし』と判断します」
「理由は？」
「客観的事実が存在しないからです」
私は、立ち上がった。
「では、次の入居者が同じ目に遭ったら?」
法務担当は、表情を変えなかった。
「その時は、その時に対応します」
「同じことが起きるんですよ」
「それは、仮定の話です」
彼は、冷淡に答えた。
「ビジネスは、仮定では動きません。事実で動くんです」
私は、矢崎を見た。
彼は、俯いたままだった。
「矢崎さん」
「……すみません」
彼は、顔を上げなかった。
「会社の方針には、従わなければならないんです」
私は、深呼吸をした。
「分かりました」
そして、鞄を手に取った。
「では、私の調査は、ここまでということで」
「はい。報酬は、規定通りお支払いします」
法務担当は、立ち上がった。
「それと……」
彼は、私を見た。
「この調査で得た情報を、他所で公開することは控えていただきたい」
「それは、口止めですか」
「いえ、お願いです」
彼は、名刺を差し出した。
「もし何か問題があれば、すぐにご連絡ください」
私は、名刺を受け取った。
そして、会議室を出た。
エレベーターに乗ると、矢崎が追いかけてきた。
「待ってください」
彼は、息を切らしていた。
「すみません。本当に、すみません」
「謝らなくていいです」
私は、エレベーターのボタンを押した。
「矢崎さんは、仕事をしただけです」
「でも……」
彼は、言葉を探した。
「これでいいんでしょうか」
私は、彼を見た。
「どう思いますか」
矢崎は、俯いた。
「……良くないと思います」
「では?」
「でも……会社の判断には、逆らえません」
エレベーターが到着した。
私は、中に入った。
「矢崎さん」
「はい」
「あの部屋、本当に募集をかけるんですか」
矢崎は、答えなかった。
ドアが閉まる直前、彼が小さく呟いた。
「……来週から、募集開始です」
ドアが閉まった。
その夜、私は自宅で悩んでいた。
手元には、すべての調査資料がある。
契約書のコピー、証言のメモ、録音データ。
そして、報告書。
これを、どうすべきか。
事故物件情報サイトに、個人的に投稿することもできる。
でも、それをして何になるのか。
法務担当の言う通り、誰も信じないだろう。
根拠のない噂。
オカルト話。
そう片付けられて、終わりだ。
でも──
何もしなければ、また誰かが消える。
私は、パソコンの前に座った。
そして、掲載文を書き始めた。
東京都杉並区荻窪○-○-○ コーポ青葉203号室
詳細は不明だが、過去の入居者が──
私は、途中で手を止めた。
これを書いて、誰かが助かるのか。
それとも──
ただ、自分の良心を満足させるだけなのか。
私は、キーボードから手を離した。
そして、窓の外を見た。
夜の街が、静かに広がっている。
どこかに、同じような部屋があるのかもしれない。
人が消える部屋。
存在が溶けていく部屋。
でも、誰もそれを証明できない。
私は、パソコンを閉じた。
そして、一つの決断をした。
翌日、私はコーポ青葉に向かった。
大家に会うためだ。
「来週から、募集を再開すると聞きました」
大家は、疲れた表情で頷いた。
「管理会社の判断です」
「止められないんですか」
「止める理由がないんです。法的には」
大家は、窓の外を見た。
「でも……私は、あの部屋に誰も入れたくない」
「では、なぜ？」
「契約があるんです。管理会社との」
大家は、ため息をついた。
「私一人の判断で、募集を止めることはできない」
私は、次の質問をした。
「もし、次の入居者が決まったら……何か伝えますか」
大家は、長い沈黙の後、答えた。
「伝えられません」
「なぜですか」
「何を伝えればいいんですか」
彼は、私を見た。
「『この部屋に住むと、消えます』と？」
私は、答えられなかった。
大家は、続けた。
「誰も信じません。そして、もし信じたとしても……証明できない」
彼は、立ち上がった。
「私たちは、何もできないんです」
そして、最後にこう言った。
「ただ……祈るだけです。次の人が、無事でいられることを」
私は、コーポ青葉を出た。
そして、203号室を見上げた。
窓に、新しく「募集中」の貼り紙がされていた。
