告知義務外物件

第4話 記録の不一致

矢崎から連絡が来たのは、聞き込みから二日後だった。

「お時間ありますか。管理会社の記録を確認したんですが……一度、お見せしたいものがあります」

私たちは、エリアプランニングのオフィスで会った。

会議室に通されると、矢崎はテーブルの上に数枚の書類を広げた。

「これが、2020年4月から2021年3月までの、203号室に関する記録です」

私は書類を見た。

入居申込書、契約書、家賃の入金記録、退去通知、鍵の返却確認書──すべてが揃っていた。

「完璧ですね」

「ええ。契約上は、何の問題もありません」

矢崎は、その中から一枚を取り出した。

「でも、これを見てください」

それは、管理会社の業務日報だった。

2021年2月27日の記録。

> 物件名: コーポ青葉

> 対応内容: 203号室、近隣からの騒音に関する問い合わせ対応

> 詳細:102号室住人より、夜間の物音について連絡あり。当該部屋に電話連絡を試みるも不通。翌日訪問予定。

私は顔を上げた。

「騒音の苦情があったんですか」

「はい。でも……」

矢崎は次のページをめくった。

2月28日の記録。

> 物件名: コーポ青葉

> 対応内容: 203号室訪問

> 詳細: インターホン応答なし。ドア越しに呼びかけるも反応なし。緊急連絡先に電話するも繋がらず。後日再訪問予定。

「誰もいなかった？」

「記録上は、そうなっています」

矢崎は、さらにページをめくった。

3月1日。

> 物件名: コーポ青葉

> 対応内容: 203号室再訪問

> 詳細:本日も応答なし。ただし郵便受けに郵便物の蓄積は見られず。室内に生活の気配あり。契約者本人からメールにて『問題ありません』との返信あり。対応完了。

私は矢崎を見た。

「メールで返信があった？」

「はい。このメールです」

彼はスマートフォンを取り出し、画面を見せた。

> 件名:Re: ご訪問の件

> お世話になっております。

> ご心配をおかけして申し訳ございません。

> 特に問題はありませんので、ご安心ください。

> 田所真理子

文面は、極めて簡潔だった。

「これで、対応は終了したんですか」

「はい。本人から『問題ない』と返信があったので、それ以上の対応は行いませんでした」

私はメモを取った。

「この後、騒音の苦情は？」

「ありません。3月以降、一切の連絡はなくなりました」

矢崎は、書類をまとめながら続けた。

「それで……警察にも確認を取ったんです」

「何か分かりましたか」

「事件性のある通報記録は、ありませんでした」

「救急は？」

「そちらも確認しました。2020年4月から2021年3月の間、コーポ青葉からの出動要請は一件もありません」

私は腕を組んだ。

「つまり、公的な記録では何も起きていない」

「はい」

「でも、近隣住民は音を聞いている」

「はい」

「そして、管理会社には騒音の苦情が入っている」

矢崎は頷いた。

「全部が、ギリギリ成立しているんです」

「ギリギリ？」

「騒音があった──でも、本人は『問題ない』と返信した。だから対応は完了」

矢崎は、書類を指差した。

「事故や事件があった──でも、警察も救急も記録がない。だから『何もなかった』」

「契約も正常に終了している」

「はい。退去通知も、鍵の返却も、すべて記録通り」

矢崎は、深く息を吐いた。

「でも、誰も田所真理子のことを覚えていない。彼女がどんな人だったか、どこへ行ったのか、誰も知らない」

私は、書類を見つめた。

完璧な記録。

完璧な手続き。

でも、その中心にいたはずの人間が、誰の記憶にも残っていない。

「矢崎さん」

「はい」

「田所さんの緊急連絡先は？」

矢崎は、契約書のコピーを取り出した。

> 緊急連絡先: 田所健一(たどころけんいち)(父)

> 電話番号:090-XXXX-XXXX

「連絡を取りましたか」

「はい。でも……」

矢崎は言葉を濁した。

「繋がらなかったんですか」

「いえ、繋がりました」

「では？」

矢崎は、困惑したように眉をひそめた。

「『田所真理子という娘はいない』と言われました」

私は目を見開いた。

「いない？」

「はい。何かの間違いではないか、と」

「でも、契約書には……」

「記載されています。本人確認も行っています。保証人としての書類も、すべて揃っています」

矢崎は、書類の束を指差した。

「でも、本人は『そんな娘はいない』と」

私は黙り込んだ。

記録は完璧に揃っている。

契約は成立している。

でも、当事者たちの記憶が、すべて曖昧になっている。

「もう一つ、確認したいことがあります」

「何でしょう」

「田所さんの派遣会社、連絡先を教えていただけますか」

矢崎は頷き、メモを渡してくれた。

その日の午後、私は派遣会社に電話をかけた。

人事部に繋がり、田所真理子という人物について尋ねた。

「少々お待ちください」

保留音が流れた。

数分後、担当者が戻ってきた。

「お待たせしました。田所真理子さんですが……記録を確認したところ、2019年10月から2021年4月まで、当社に登録がありました」

「契約は？」

「2020年4月から2021年3月まで、都内の企業に派遣されていた記録があります」

「その後は？」

「契約満了です。本人の希望で、更新はされませんでした」

「現在の連絡先は？」

「申し訳ございません。個人情報のため、お答えできません」

「では、在籍していたことは確かですね」

「はい。記録上は、確かに」

私は礼を言って、電話を切った。

記録上は、確かに。

すべてが「記録上は」成立している。

でも、現実には誰も彼女を覚えていない。

私は、もう一度コーポ青葉へ向かった。

夕暮れ時、建物の前に立つ。

203号室の窓を見上げた。

誰もいない部屋。

でも、確かに誰かが住んでいた部屋。

そして、誰かが消えた部屋。

私は、ふと思った。

もし、田所真理子が本当に存在していたなら──

彼女は今、どこにいるのか。

もし、彼女が最初から存在していなかったなら──

この完璧な記録は、何のために作られたのか。

そして。

夜中に響いた「音」は、誰が立てたのか。

建物の中から、誰かが出てきた。

202号室の住人だ。

彼女は私に気づき、会釈した。

「また、来てたんですね」

「ええ。少し調べ物を」

彼女は、203号室の方を見た。

「あの部屋、誰か決まったんですか」

「いえ、まだです」

「そうですか……」

彼女は、少し不安そうに付け加えた。

「早く、誰か入ればいいんですけどね」

「なぜですか」

彼女は、小さく笑った。

「なんか……空いてると、落ち着かなくて」

「？」

「あの部屋、誰もいないはずなのに、時々……」

彼女は言葉を止めた。

「時々？」

「……いえ、気のせいです」

そう言って、彼女は足早に去っていった。

私は、もう一度203号室を見上げた。

暗い窓。

何もない部屋。

でも──

本当に、何もないのか。