告知義務外物件

第3話 近隣証言

聞き込みを始めたのは、翌日の午後だった。

まずは、202号室──田所真理子が住んでいた部屋の隣から。

インターホンを押すと、30代くらいの女性が出てきた。エプロンをつけていて、在宅ワークをしているのかもしれない。

「すみません、不動産関係の者なんですが、少しお話を伺ってもよろしいでしょうか」

彼女は少し警戒した様子だったが、名刺を見せると、ドアを開けてくれた。

「隣の203号室についてなんですが……」

「ああ、空いてる部屋ですね」

「はい。以前、田所真理子さんという方が住んでいたと記録にあるんですが、覚えていらっしゃいますか」

彼女は首を傾げた。

「田所……さん？」

「2020年の4月から、翌年の3月まで。約1年間です」

彼女は、しばらく考え込んだ。

「……人は、住んでました」

「覚えていらっしゃるんですね」

「ええ、まあ……でも」

彼女は言葉を濁した。

「でも？」

「顔とか、名前とか……はっきり思い出せないんです」

私はメモを取りながら尋ねた。

「どんな方でしたか」

「それが……」

彼女は困ったように笑った。

「静かな人、だったと思います。挨拶はしたような気がするんですけど……何を話したかは、覚えてなくて」

「トラブルはありましたか」

「いえ、全然。むしろ、物音ひとつしない人でした」

「物音ひとつ？」

「ええ。壁が薄いんで、普通は生活音が聞こえるんですけど……あの人の部屋からは、ほとんど何も聞こえなかったんです」

彼女は、少し不思議そうに付け加えた。

「だから逆に、本当に住んでたのかなって、時々思ったくらいで」

私は次の質問をした。

「最後に見かけたのは、いつ頃ですか」

彼女は、また首を傾げた。

「……分からないです。気づいたら、いなくなってた感じで」

「引っ越しの様子は?」

「見てません」

「荷物を運び出す音とかも?」

「聞こえませんでした」

私は視線を上げた。

「ある日突然、いなくなった?」

「そう、ですね……」

彼女は不安そうに笑った。

「変ですよね。でも本当に、そんな感じだったんです」

私は彼女に礼を言って、次の部屋へ向かった。

1階の101号室の隣、102号室には、高齢の男性が住んでいた。

「203号室？ああ、あの部屋ね」

彼はすぐに反応した。

「何かご存知ですか」

「いや、詳しくは知らないけど……人は住んでたよ」

「どんな方でしたか」

「女の人。若かったと思う。でも、顔はよく覚えてない」

「会ったことは？」

「ゴミ出しの時に、何度か」

「話はしましたか」

「挨拶くらいは。でも……」

彼は腕を組んだ。

「なんて言うか、印象に残らない人だったんだよな」

「印象に残らない？」

「ああ。いい人でも悪い人でもなく、ただ……そこにいた、って感じ」

私は質問を変えた。

「何か、変わったことはありませんでしたか」

「変わったこと？」

「はい。騒音とか、トラブルとか」

彼は少し考えてから、首を振った。

「特には。ただ……」

「ただ？」

「夜中に、変な音がしたことはあったな」

私は手を止めた。

「変な音？」

「何かを引きずるような音。ゴトゴト、ゴトゴトって」

「それは、203号室から？」

「いや、どこから聞こえたかは分からない。でも、あの頃だったと思う」

「頻繁に？」

「いや、数回だけ。それも、途中で止んだ」

彼は窓の外を見た。

「気にはなったけど、まあ、引っ越しの準備でもしてるのかと思ってた」

私はメモに書き込んだ。

・夜中に何かを引きずる音

・数回のみ、途中で止む

「その音は、いつ頃でしたか」

「2021年の……2月、3月くらいかな」

田所真理子が退去する直前だ。

「ありがとうございます」

私は次の住人へと向かった。

204号室、205号室、そして1階の住人たち。

全員に同じ質問をした。

そして、全員が同じような反応を示した。

「人は住んでた」

「でも、詳しくは覚えてない」

「静かな人だった」

「気づいたら、いなくなってた」

誰も、田所真理子という名前を覚えていなかった。

誰も、彼女の顔を明確に思い出せなかった。

でも、全員が「確かに誰かが住んでいた」と証言した。

そして、何人かが「夜中の音」について触れた。

「何かを引きずるような音」

「ゴトゴト、ゴトゴトという音」

「数回聞こえて、止んだ」

私は、コーポ青葉の前に立ち、メモを見返した。

おかしい。

1年間同じ建物に住んでいた人間を、誰も覚えていないなんてことがあるだろうか。

挨拶をした、ゴミ出しで会った、生活音が聞こえなかった──

断片的な記憶はある。

でも、それが「田所真理子」という一人の人間として、誰の中にも像を結んでいない。

まるで、彼女だけが現実から少しずれた場所にいたかのように。

私は203号室の窓を見上げた。

2階、奥から二番目。

誰もいない部屋。

でも、確かに誰かが住んでいた部屋。

そして、誰かが消えた部屋。

私はもう一度、矢崎に電話をかけた。

「近隣への聞き込みを終えました」

「何か、分かりましたか」

「皆さん、人が住んでいたことは認識しています。でも、誰も詳しく覚えていない」

矢崎は黙った。

「それと……夜中に、音が聞こえたという証言がいくつかありました」

「音?」

「何かを引きずるような音です。2021年の2月から3月、退去直前の時期に」

電話の向こうで、矢崎が息を呑む気配がした。

「……それは」

「何かご存知ですか」

矢崎は、しばらく黙ってから答えた。

「管理会社の記録を、もう一度確認してみます」

「何かあるんですか」

「分かりません。でも……確認します」

電話は、そこで切れた。

私は、建物の前に立ったまま、203号室を見上げた。

カーテンのない窓。

暗い室内。

そこに、田所真理子は確かに1年間住んでいた。

でも今、彼女の存在は誰の記憶にも明確には残っていない。

ただ、「音」だけが記憶されている。

何かを引きずる音。

ゴトゴト、ゴトゴト。

それは、何の音だったのか。

そして──

それは、誰が立てた音だったのか。