懐古

今夜死のうと思う。

彼女が僕にそう告げた。

彼女が好きで飾っていた花々は、スマートフォンと

一緒にゴミ箱に入っていた。

私は死んだ方がいいんだって。

液晶に映し出される自分勝手な中傷を見ながら彼女

がポツリと呟いたのは、3ヶ月前だった。

彼女が病院に入院したその日から、花とスマートフ

ォンはずっとゴミ箱に入ったままだった。

悔しさと怒りで胸がいっぱいになる。

俺では彼女を救えなかったのだ。

肺を埋めつくした感情は、途方もない無力感になっ

て僕を殴り続ける。

死しか。

命を投げうることでしか、もう彼女は救われない。

あの日、互いの薬指に誓った、彼女を一生守る。と

いう思いは、数百人の10秒によって際限なく壊され

てしまった。

せめて。一緒に死のうと思った。

彼女と一緒に車に乗り込んだ。メールの通知がひっ

きりなしにきて五月蝿いから、携帯は捨てた。

崖の前に立って、ごめんね。と呟いた彼女は、出会

った頃とおなじ、綺麗な顔をしていた。

連れてきて良かった。そう思った。

僕は結局、彼女と死ぬことも叶わなかった。

コーヒーの中に入れられたたった1粒の睡眠薬に、

僕の誓は再度屈した。

おびただしいメールの通知の、1番最後にあったの

は、彼女からの返信だった。

いつ返信したのだろうと思いながら見たのは、出会

った頃の写真と、おじいちゃんになったら会おうね

という1文だった。